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I. 


Quando  Carlo  Goldoni,  rievocati  i  giorni  fortunosi  della  sua  gio¬ 
vinezza,  nell’analisi  acuta  o  secura  della  sua  educazione  artistica, 
risale  alle  intimo  relazioni  fra  l’opera  sua  e  quella  degli  studiati  au¬ 
tori  greci  e  latini,  come  nella  sua  compagnia  mirabile  e  fascinante 
accade  non  di  rado  d’udire,  erompendo  in  un  grido  di  buon  senso 
e  di  onestà  artistica,  esclama:  «  Dobbiamo  rispettare  i  gran  maestri 
che  ci  hanno  spianata  la  strada  delle  scienze  e  delle  arti,  ma  ogni 
secolo  ha  il  suo  genio  dominante  ed  ogni  clima  il  suo  gusto  nazio¬ 
nale  ».  E  per  me  queste  parole  sono  la  sintesi  semplice  e  maravi- 
gliosa  del  suo  genio  intuitivo  e  creatore;  sono  l'esplicazione  più 
larga  e  più  chiara  dell’  arte  sua,  e  della  sua  condotta  artistica.  Io 
non  so  se  vi  possa  esser  libro  che  meglio  delle  sue  Memorie  faccia 
sorgere  avanti  a  noi  la  figura  del  grande  comico  veneziano.  Qua  e 
là  nella  grande  famigliarità  e  semplicità  dello  stile,  nella  serenità 
*  profonda  e  simpatica  delle  sue  espressioni  Carlo  Goldoni,  gitta, 
come  fiori  spontanei  e  naturali  della  sua  mente,  idee  e  concetti  di 
una  modernità  mirabile,  il  campo  del  cui  svolgimento  si  prolunga 
fuori  del  suo  tempo,  e  perdura  senza  imposizioni  volute,  con  una 
opportunità  straordinaria. 


Le  parole  che  ho  riferito  sono  una  grande  ed  implicita  accetta¬ 
zione  dei  nostri  principi  moderni,  e  certo,  se  il  sereno  avvocato 
veneziano  potesse  a  noi  ritornare  non  soltanto  nelle  sue  gioconde 
comedie,  ma  vivo,  e  rinato  novamento  all’  entusiasmo  schietto  ed 
onesto  dell’arte  sua,  questa  senza  troppo  larghe  mutazioni  sarebbe 
ancor  sempre  sotto  alla  guida  ed  all’educazion  del  suo  genio,  la 
corrispondente  ai  nostri  bisogni  ed  ai  nostri  principi.  Non  sarebbe 
un  ritorno  all’antico  che  in  questo  senso:  perchè  la  grande  e  mira¬ 
bile  forza  ed  intuizione  goldoniana,  conservando  i  principi  saldi  ed 
immutabili  dell’arte,  e  facendo  sue  le  nuove  idee  e  le  nuove  forme 
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sorte  necessariamente  nel  progressivo  svolgimento  dei  tempi ,  da¬ 
rebbe  la  più  penetrante  esplicazione  dell’idee  dell’epoca  nostra,  che 
una  condotta  vacillante  ed  incerta,  una  piccolezza  straordinaria  di 
intelletto,  ed  un  timore  esagerato  dell’ignoto,  rende  ora  così  tarda 
e  diffìcile,  o  fa  pensare  che  il  teatro  in  Italia  sia  morto,  o  almeno 
gravemente  ammalato,  quando  lo  stato  suo  non  è  che  il  riflesso 
naturale  del  grado  dell’eterna  mutazione  che  attraversiamo. 

Non  dunque  questo  grado  sarà  la  decadenza.  Essa  potrà  esistere 
nella  comparazione  del  nostro  periodo  con  quelli  che  l’ hanno  pre¬ 
ceduto  ;  non  sarà  mai  se  la  si  considererà  per  1’  ufficio  e  pel  posto 
che  occupa  nel  lavorìo  complesso  di  esplicazione  e  di  svolgimento 
del  nostro  spirito.  I  periodi  di  tutte  le  spiegazioni  dello  nostre  vi¬ 
gorìe,  e  fìsiche  ed  intellettuali,  non  debbonsi  considerare  assoluta- 
mente;  essi  sono  tutti  ugualmente  e  diversamento  necessari  nel 
grande  fenomeno  della  nostra  vitalità.  Solo  nell’  esame  vasto,  che 
tien  conto  delle  loro  innumere  e  varie  concatenazioni,  derivazioni 
e  allacciamenti,  essi  potranno  far  sorgere  la  loro  individuale  impor¬ 
tanza,  e  notare  la  imprescindibile  necessità  del  loro  concorso.  Non 
saremo  certo  noi  che  potremo  giustamente  collocare  nel  suo  dovuto 
grado  per  rispetto  all’  arte  drammatica  l' epoca  nostra.  I  periodi 
delle  grandi  preparazioni,  i  momenti  delle  lunghe  incubazioni  da 
cui  l’arte  deve  ripetere  un  novello  rifiorimento  di  vita,  sono  i  più 
complessi,  e  i  più  difficili,  perchè  allora  in  essi  la  forma  d’arte  in 
quistione,  non  ha  più  dinanzi  a  sè  soltanto  una  via,  un  indirizzo 
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solo  —  quello  che  è  sorto  dal  complesso  dello  fatiche  durate,  sba¬ 
razzato  per  lungo  tratto  dagli  ostacoli,  e  dagli  inciampi  —  ma  si 
trova  invece  nella  visiono  complicata  di  mille  viuzze,  mille  stradic- 
ciuolo  che  si  confondono,  s'intersecano,  si  dividono,  si  suddividono, 
senza  lasciar  scorgere  una  strada  larga,  spazzata,  libera;  senza  l'u¬ 
nione  e  la  compenetrazione  dei  principii  delle  varie  arti  che  tendono 
ad  accompagnarla  e  ad  unificarsi  in  una  produzion  vigorosa,  nuova 
e  potente. 

In  tali  condizioni  si  trova  il  nostro  teatro  ;  in  uno  di  questi 
periodi  di  transizione  ha  oggidì  l’ attuale  ragione  di  esistere.  Nella 
nostra  storia  letteraria  questi  momenti  si  prolungano  talvolta; 
quello  che  ora  attraversiamo  non  è  incominciato  da  pochi  anni  sol¬ 
tanto,  come  alcuni  credono;  esso  dura  da  tutto  il  nostro  secolo, 
e  forse  ora  soltanto  s’avvicina  il  periodo  del  grande  schiudimento, 
che  molti  fatti,  molte  condizioni,  appena  percettibili,  come  vedremo, 
sembrano  preannunziare. 


* 

*  # 


La  maravigliosa  fioritura  goldoniana  a  cui  il  nostro  contempo¬ 
raneo  periodo  si  collega,  si  allaccia,  e  da  cui  molte  delle  sue  più 
grandi  energie  deve  derivare,  avveniva  in  un’epoca  e  in  condizioni 
pressoché  uguali  alle  nostre,  e,  come  la  nostra  futura,  la  comedia 
goldoniana  doveva,  ritenendo  molte  qualità  ereditarie,  combattere 
contro  altre  che  l' inceppavano  e  ne  aggelavavano  la  vitalità  rigo¬ 
gliosa.  Non  certo  la  comedia  dell’arte  non  poteva  vantarsi  di  lasciare 
una  gloriosa  eredità  se,  non  di  rigorosi  principii  artistici,  di  spon¬ 
taneità  almeno  e  di  vivezza.  E  questo  afferma  la  stessa  intima  evo¬ 
luzione  che  si  nota  nella  successiva  opera  del  Goldoni.  Come  tutte 

10  vigorose  esplicazioni  letterarie  di  un’epoca,  essa  si  prolungò  nei 
suoi  effetti  e  nelle  suo  influenze,  perchè  aveva  tanta  forza  in  sé 
che  poteva  rispondere  ai  bisogni  contemporanei,  ed  estendere  ancora 

11  suo  campo  riflessivo  nella  società  posteriore. 


La  produzione  drammatica  in  tutta  la  sua  larga  ostensione  del 
nostro  secolo  non  è,  secondo  me,  un’  affermazione  salda,  originale 
di  un  grande  principio,  e  di  una  grande  forma  artistica,  come  fu 
la  comedia  dell’arte  dalla  seconda  metà  del  Cinquecento  alla  seconda 
del  Settecento,  come  fu  sulla  fine  dello  scorso  secolo  il  teatro  di 
Carlo  Goldoni:  essa  non  riflette  altro  che  il  vario  o  complesso  lavorìo 
che  ci  ha  condotto  al  punto  in  cui  ora  siamo  :  al  desiderio,  cioè,  ed 
alla  necessità  di  trovare  una  nuova  forma  ed  una  nuova  manife¬ 
stazione.  Non  che  questo  lavorìo  non  corrisponda  ne’  suoi  vari  mo¬ 
menti  agli  ambienti  per  cui  è  passato  :  esso  non  poteva  essere  altro 
che  il  riflesso  e  faccompimento  delle  diverso  o  molteplici  tendenze 
del  nostro  secolo.  Con  questo  criterio  l’assolutismo  del  giudizio  sul 
teatro  del  nostro  secolo  viene  attenuato,  e  1’  uffìzio  suo  e  lo  sue 
dipendenze  messi  al  loro  posto  dovuto. 

In  questo  esame  retrospettivo  le  nuove  teorie  artistiche,  se  debbono 
regolare  la  nostra  condotta,  non  devono  però  soverchiare  e  imporsi  inop¬ 
portunamente.  Molto  al  tempo  deve  concedere  la  critica,  se  vuol  essere 
giusta  e  salda,  quando  s’accinge  ad  esaminare  l’opera  d’un  passato: 
questo  conviene  aver  sempre  presente,  per  non  eccedere  nei  giudizi, 
per  non  trascorrere  in  intemperanze  sempre  dolorose,  che  tendono  a 
scolorire,  ad  annientare  ogni  personalità  artistica  rimasta  necessa¬ 
riamente  indietro  nel  processo  di  mutazione  continua  delle  nostre 
idee.  Senza  di  ciò,  molto  si  può  distruggere  che  deve  e  può  valo¬ 
rosamente  resistere,  anche  perchè  di  esso  molto  una  buona  parte  è 
indispensabile  alla  continuazione  dell’  edifìcio  artistico.  Ogni  idea 
buona  deve  avere  un  addentellato  in  una  precedente  ;  sconoscere 
questa  e  ributtarla  solo  per  esaltare  e  far  trionfare  la  prima,  è  non 
tener  conto  d’un  vasto,  universale  principio  d’  ogni  organismo  na¬ 
turale,  è  rinegare  tutta  la  grande  idea  informatrice  della  nuova 
scienza. 

Questo  io  non  dico  assolutamente.  Vi  sono  coscienze  artistiche 
(< artìstiche ,  per  così  dire,  quantunque  questo  aggettivo  loro  non 
convenga  punto)  che  sono  irrigidite,  aggelate,  che  si  oppongono  o 
sistematicamente,  o  per  la  ristretta  loro  comprensione,  ad  ogni 
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novità,  ad  ogni  progresso,  disprezzose  di  tutto,  fuorché  dei  principii 
che  hanno  succhiato  dal  loro  tempo  —  fame  pressoché  usurpate  — ;  e 
contro  queste  io  comprendo  la  battaglia,  perchè  la  lotta  allora  è 
contro  il  danno  ch’esse  arrecano  all'arte  ed  all’  educazione  del  po¬ 
polo,  nel  voler  restringere  le  menti  nel  campo  da  loro  segnato,  nel 
voler  agghiadare  le  intelligenze  nel  gelo  di  cui  si  sono  circondate. 
Io  credo  questo  un  dovere  santo  dell’artista:  opporsi  all’oltraesten- 
dersi  di  influenzo  passate  e  venir  sgretolando  1’  edificio  ontro  cui, 
come  in  un  guscio,  si  sono  serrati  e  vorrebbero  gli  altri  ancora 
rinchiudere  per  sempre.  Ma  ben  diversamento  devesi  considerare 
l’opera  d’uno  scrittore  passato:  l’ambiente  trascorso  e  l’ambiento 
presente  devono  avere  le  loro  legittime  relazioni,  le  loro  convenienti 
dipendenze  nel  giudizio  definitivo. 


La  singoiar  varietà  nella  produzione  drammatica  del  nostro 
secolo  ha  un  continuo  ed  esatto  rispecchio  nella  varietà  degli  am¬ 
bienti  in  cui  è  sorta  e  ha  preso  sviluppo.  Il  teatro  di  Carlo  Goldoni, 
già  s’è  detto,  aveva  in  sé  tanta  forza  e  tanta  vitalità  da  perdurare, 
e  corrispondere  ai  bisogni  dei  periodi  posteriori.  Ci  fu  dunque  come 
una  sosta,  un  adagiamento,  in  cui  gli  spiriti  e  le  coscienze  trova¬ 
vano  il  proprio  soddisfacente  alimento  nelle  pure  forme  e  nei  puri 
metodi  goldoniani ,  e  gli  scrittori  tendevano  a  continuarle  rigoro¬ 
samente,  senza  il  minimo  stacco,  senza  la  più  piccola  divergenza. 
Poi,  al  sopravenire  di  esteriori  e  diverse  influenze,  nacquero  nuovi 
bisogni,  originarono  nuove  tendenze  mal  ferme,  mal  definite,  mal 
circoscritte,  che  si  estesero  con  diversa  intensità  e  con  varia  fortuna 
per  tutto  il  secolo.  La  storia  rigida  e  pura  di  questo  è  una  storia 
di  tentennamenti,  di  esagerazioni  vacillanti.  La  vita  e  gli  avveni¬ 
menti  esercitano  le  loro  naturali  o  logittimo  influenze,  e,  come 
si  avanza,  le  aspirazioni  si  fanno  più  affannose,  pigliano  lo  proprie 
varie  determinazioni  a  seconda  delle  correnti  da  cui  sono  spinte, 
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e  nasce  così  grado  a  grado,  stornata  dalla  sua  via  diritta,  la  produ¬ 
zione  drammatica  nostra. 

Attornoa  Carlo  Goldoni  e  all'opera  sua  perdurante  negli  influssi,  si 
concentrano  nel  principio  del  secolo  quattro  figure;  una,  veramente 
un  po’  anteriore,  ma  tutte  quattro  ugualmente  caratteristiche  e 
notabili.  Francesco  A  velloni,  Giovanni  Federici,  Alberto  Nota  e  Giovanni 
Giraud,  riassumono  in  sè  e  nell’opera  propria  gran  parte  delle  prime 
tendenze.  Ma  il  teatro  del  Federici  ci  riconduce  nel  suo  concetto 
un  po’  addietro  a  Carlo  Goldoni  ;  e  l’Avelloni  co’  suoi  drammi  alle¬ 
gorici  ne  ha  cancellato,  per  rispetto  suo,  in  gran  parte  le  traccie. 
E  il  campo  resta  così  diviso  fra  i  due  rivali,  fra  il  Giraud  e  il  Nota, 
che  riproducono  ciascuno  un  po’  malamente  una  delle  due  grandi 
qualità  goldoniane:  la  festività,  e  l’analisi  dei  caratteri.  Il  Giraud 
vuole  sopratutto  divertire  e  la  sua  festività  è  vuota,  e  la  sua  co¬ 
media  ci  conduce  al  vaudeville  ;  il  Nota  vuol  essere  pittore  e  filosofo: 
e  la  freddezza  lo  accascia,  e  i  rigorismi  precettistici  ne  attenuano 
la  forza  e  gli  uccidono  la  comicità.  Due  grandi  artisti  certamente 
l'uno  e  l'altro,  due  grandi  entusiasti  del  loro  immortale  maestro, 
che  in  loro  però  non  ha  saputo  penetrare  il  maraviglioso  allaccia¬ 
mento  e  la  profonda  unione  delle  qualità  del  suo  genio. 

Fimaneva  il  campo  della  tragedia.  Ma  da  essa  certamente, 
intesa  nel  classico  indirizzo  per  cui  si  voleva  costantemente  avviare, 
l’arte  nuova  non  poteva  evidentemente  ritrarre  nessun  aiuto  nel 
suo  cammino  evolutivo.  La  tragedia  non  è  ancor  morta  oggidì,  nè 
morrà  tanto  facilmente  se,  come  vedremo,  la  si  vorrà  pure  trarre 
dal  suo  classico  congelamento,  per  trasformarla  e  infonderle  una 
nuova  vita,  e  spiegarla  in  un  moderno  indirizzo.  Vittorio  Alfieri 
s'era  costrutto  un  tipo  rigorosamente  classico,  ch'era  diventato  a 
poco  a  poco  un  tipo  nuovo,  un  tipo  suo  proprio,  alfìeriano.  Quelli 
che  dopo  lui  s’ erano  posti  sulla  sua  via,  avevano  in  gran  parto 
fallito  alla  prova.  E  non  s’accorgevano  che  a  voler  nel  loro  tempo 
conservare  rigorosamente  gli  elementi  della  tragedia  alfieriana, 
ostruivano  il  cammino  e  soffocavano  le  tendenze  diverse  del  proprio 
ambiente.  Questo  anacronismo  di  concetti  informativi  durò  fino 


ai  nostri  giorni.  Le  tragedie  stesse  del  Monti,  del  Foscolo,  dei  duo 
Piudemonti,  del  Benedetti,  del  Bollotti,  del  Marenco,  erano  model¬ 
late  freddamente,  stupendamente  se  si  vuole,  sulle  classiche,  ma 
erano  ricostruzioni  scialbe,  su  fondamenta  artistiche  tradizionali.  Il 
faxto  storico  vi  compariva  dopo  esser  passato  attraverso  ad  una 
lunga  elaborazione  classica  ed  ideale,  lontana,  infinitamente  lontana 
dal  nostro  criterio  riproduttivo.  Come  perdurava  nella  comedia 
Carlo  Goldoni  o  fortunatamente,  così,  e  sfortunatamente  perla 
tragedia,  si  prolungava  nelle  sue  influenze  Vittorio  Alfieri.  Nè  con 
queste  parole  si  toglie  al  grande  tragico  l’aureola  della  sua  mira¬ 
bile  grandezza. 

Come  poi  nello  svolgersi  dei  tempi,  e  nello  schiudersi  rigoglioso 
dei  nostri  sentimenti  patriottici  e  sociali,  la  tragedia  assumeva  nuovi 
elementi  e  tentava  nuovi  indirizzi  di  manifestazione,  come  ancora 
nella  larga  fioritura  romantica  che  allagava  ogni  genere  di  let¬ 
teratura,  essa  ritraeva  nuovi  alimenti  per  la  sua  sostanza  e  nuovi 
colori  per  la  sua  forma,  non  pertanto  essa  sorgeva  sù,  basata  su 
quei  puri  principi  di  riproduzione  e  di  forma,  poiché  in  quest’  ul¬ 
tima  io  faccio  consistere  la  più  gran  parte  della  moderna  riforma 
sospirata,  che  per  quei  tempi  non  era  inopportuno  pretendere. 

E  così,  mentre  nella  tragedia  storica  Alessandro  Manzoni,  come 
già  il  Foscolo  aveva  tentato  nella  Ricciarda,  compenetrava  il  senti¬ 
mento  nazionale  col  domestico,  riuscendo  a  far  un’opera  artistica  e 
patriottica  veramente  mirabile  coll  'Adelchi  e  col  Conte  di  Carma¬ 
gnola ,  ma  deviando  assolutamente  l’indirizzo  alto  e  sincero  del  ge¬ 
nero  letterario,  così  anche  coi  medesimi  intenti  la  tragedia  si  allar¬ 
gava  sempre  più  negli  entusiasmi  patriottici  dell’opera  del  Niccolini, 
del  Rubieri,  di  Napoleone  Giotti,  base  la  storia  nazionale  come  nel- 
V Arduino  di  Stanislao  Morelli,  come  in  Roma  nel  mille  di  Filippo 
Zamboni. 

Dopo  il  ’30  fino  ai  giorni  nostri  i  tentativi  per  avvivare  questo 
gelido  o  stanco  genero  drammatico  si  fanno  più  frequenti  ;  varii 
indirizzi  si  accentuano  e  il  dramma  storico  in  prosa  giunge  a  poco 
a  poco  a  soffocar  la  tragedia.  Anche  qui,  dunque,  l’evoluzione  si 
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affermava  in  una  delle  sue  varie  ed  infinite  preparazioni:  ma,  come 
era  naturale,  nella  molteplicità  degli  ambienti  studiasi,  la  loro  rico¬ 
struzione,  che  doveva  formare  il  nucleo  creatore  del  dramma,  era 
appena  tentata.  Tutto  il  grande  armamentario  formale,  classico, 
retorico,  romantico,  irrigidiva  le  vigorìe  iniziali  di  questa  forma, 
che  s'avvicinava  anch’ essa  rapidamente  alle  ultime  esagerazioni. 
Giuseppe  Revere,  Giacinto  Battaglia,  Michele  Cuciniello,  Giovanni 
Sabbatini,  Felice  Govean,  Gaetano  Gattinelli  e  Leone  Fortis  opera¬ 
vano  un  tristo  e  snaturante  connubio  dei  sereni  principii  artistici 
con  gli  opportunismi  degli  entusiasmi  patriottici  :  e  le  opere  loro 
a  cui  niuno  avrebbe  impedito  la  missione  che  s’assumevano,  quando 
l’arte  ne  avesse  tolta  l'ostentazione,  non  erano  che  declamazioni,  e 
volate  piene  di  lirica  e  civile  poesia  che  ammazzava  ogni  criterio 
schietto  di  teatro,  di  riproduzione  drammatica. 

Altri  avevano  ritentato  il  dramma  romano  e  il  Salmini  col  Cetego, 
e  il  Castellazzo  col  Tiberio,  e  il  Cossa  col  Nerone,  colla  Messalina, 
colla  Cleopatra,  portavano  all’eccesso  questa  deplorevole  confusione 
di  generi,  come  il  Marenco  e  indi  il  Giacosa  smarrivano  la  loro  via 
nell’arcadia  del  dramma  medievale,  come  Francesco  Dall'Ongaro, 
Riccardo  Castelvecchio  e  poi  Felice  Cavallotti  accoppiavano  strana¬ 
mente  il  loro  ibrido  romanticismo  colla  cervellotica  riproduzione  del 
mondo  greco,  e  come  infine  l’ingenuità,  primitiva  del  Degubornatis 
produceva  quelle  indiane  aberrazioni  drammatiche  che  sono  il  Re 
Naia,  la  Morte  di  Dasaratha,  il  Maya,  ed  il  Savitri. 

Ma  fra  l’oscurità  di  questi  indirizzi,  l’arte  goldoniana,  quasi  sof¬ 
focata  dalla  sovraposizione  di  idee  e  di  concetti  malsani,  continuava 
nella  sua  lenta,  nascosta,  quasi  insensibile  elaborazione,  e  nella  se¬ 
conda  metà  del  nostro  secolo,  cominciava  a  schiudersi  debolmente 
in  una  fioritura,  che  a  molti  sembra  oggidì  ancora  vestire  lo  splen¬ 
dore  ideale  d’una  rigogliosa  risurrezione.  È  il  periodo  rappresentato 
cronologicamente  da  tre  figure  di  scrittori,  che  hanno  grande  affi¬ 
nità  di  mozzi  o  di  indirizzi,  nonostante  una  notevole  differenza  di 
esplicazione  :  il  periodo  in  cui  si  susseguono  nelle  opero  Paolo  Fer¬ 
rari,  Gherardi  del  Testa,  Valentino  Carrera.  Non  certo,  in  questi 
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tre  nomi  io  voglio  riassumere  la  fìsonomia  del  nostro  teatro  sino 
a  pochi  anni  or  sono;  altri  molti,  altri  infiniti  li  circondano,  com¬ 
piendo  il  quadro,  rilevando  lo  sfondo:  ma  l'opera  di  questi  tre  è 
forse  l'opera  più  complessa  ed  in  cui  meglio  si  riflettono  le  varie 
e  disparate  tendenze,  e  da  cui  meglio  che  da  ogni  altro  può  sorgere 
un  giudizio  sintetico  più  vicino  all' esattezza. 

Era  allora  si  può  dire  il  momento  dell'ultimo  grado  di  fioritura 
di  quel  romanticismo,  dirò  così,  patriottico,  civile,  borghese  che 
scoppiò  verso  il  '48  e  si  estese  fino  alla  generazione  nostra  e  non  è 
ancora  del  tutto  finito:  era  ancora  il  periodo  in  cui  Gustavo  Modena 
cominciava  la  sua  ascesa,  la  sua  riforma  rappresentativa. 

Sul  teatro  i  capisaldi  erano  pur  sempre  Goldoni  nel  repertorio 
comico;  Schiller,  Alfieri  nel  tragico:  qualche  comedia  dell’ Iffland, 
qualche  tragedia  del  Pellico,  del  Marenco,  qualcuna  del  Monti  si 
rappresentavano  ;  il  resto  si  comprendeva  in  quell’am masso  di  pro¬ 
duzioni  del  genere  di:  Il  delirio  delle  anime  amanti.  Nota  era  stato 
seppellito  col  suo  vigoroso,  ma  freddo  teatro  di  ambiente  piemontese, 
insieme  col  Genoino  e  le  sue  scene  di  costumi  napoletani.  Il  Giaco- 
motti,  più  vecchio  d'un  anno  del  Gherardi,  iniziava  allora  appena 
la  sua  lunga  e  onorevole  vita  di  autore,  e  i  suoi  principii  erano 
però  molte  e  sfibrate  concessioni  al  gusto  del  tempo.  La  produzione 
dramatica  del  Gherardi  si  compie,  si  può  dire,  nel  tempo  relativa¬ 
mente  brevo  che  corre  dalla  metà  del  secolo  circa  al  '65,  un  periodo 
contemporaneo  alla  prima  fase  dell'opera  del  Ferrari,  non  più  esteso 
di  quindici  o  vent'anni  in  cui  egli  scrisse  forse  più  di  cinquanta 
comedie,  alle  quali  si  può  certamente  applicare  quel  giudizio  che 
Marziale  dava  dei  proprii  epigrammi. 

Io  non  sono  un'entusiasta  del  Gherardi:  penso  soltanto  che  alla 
sua  figura  dovrebbe  attribuirsi  nella  storia  del  nostro  contempo¬ 
raneo  teatro  una  maggior  importanza  che  ora  sembra  non  le  si 
voglia  concedere.  Bisognerebbe  aver  ben  presente  l’ ambiente  e  la 
società  letteraria  in  cui  visse  per  farsi  un  concetto  adeguato  della 
sua  opera.  Il  Gherardi  ebbe  un’  esatta  comprensione  della  via  che 
doveva  percorrere.  La  grande  tradizione  goldoniana  egli  L  aveva 


accettata  con  entusiasmo,  e  anche  colla  coscienza  della  sua  attitu¬ 
dine  a  farsene  continuatore  non  Spregevole  attraverso  le  modifica¬ 
zioni  e  le  mutazioni  del  tempo.  Ed  il  teatro  suo  ce  ne  dà  una  prova. 
Scorrendo  alcune  delle  sue  comedie  scintillanti  di  brio  e  di  spirito 
paesano,  ci  si  sente  come  a  casa  nostra,  e  il  buono  e  giocondo 
avvocato  veneziano  del  Settecento  ci  ritorna  avanti  alla  mente  colla 
sua  Vedova  scaltra,  colla  Moglie  saggia,  col  Poeta  fanatico,  collo 
Gelosie  di  Lindoro ,  colla  Casa  nova,  con  Gli  Innamorati ,  col  Curioso 
accidente ,  e  ci  getta  ancora  una  volta  sulla  faccia  il  soffio  della 
nostra  vecchia  e  gloriosa  arte  drammatica  nazionale,  e  ci  fa  gustare 
ancora  qualcuno  degli  elementi  che  si  sono  conservati  di  quella 
forma  artistica,  vanto  nostro  precipuo  ed  indimenticabile,  della  co¬ 
media  dell’arte.  Ma  intendiamoci  su  questa  italianità.  Anch'essa  è 
una  parola  vieta  e  trita  per  l’uso,  che  va  snaturando  ed  alterando 
a  poco  a  poco  anche  il  suo  significato. 

L' arte  moderna  dove  distruggere,  come  veramente  la  grande 
ed  unica  arte  ha  sempre  distrutto,  le  barriere  della  nazionalità;  ma 
nella  produzione  artistica  di  ciascuna  nazione  resta  pur  sempre 
qualche  elemento  peculiare  del  popolo  fra  cui  sorge,  derivante  da 
cause  molteplici  e  variate,  di  diffìcile  designazione  per  la  loro  com¬ 
plessità,  ma  che  formano  però  quello  che  si  dice  il  carattere.  E 
quel  carattere  italiano,  indefinibile,  consistente  anche  semplicemente 
in  lievi  sfumature  d'ambiente,  talvolta  nella  scelta  dei  mezzi,  nello 
sviluppo  particolare  di  situazioni,  nell’impostatura  della  base,  il 
Gherardi  del  Testa  l’ha  conservato  in  molta  parte  dell'  opera  sua. 
Noi  ora  dobbiamo  tenerci  in  un  qualche  riserbo  rispetto  al  signifi¬ 
cato  ed  allo  scopo  di  questa  italianità,  che  in  fine  è  sempre  più 
che  mai  in  istretto  legame  coll'elemento  fisiologico  o  psicologico 
del  tempo.  Ora  tendiamo  a  farla  svanire,  ma  ciò  non  importa  mi¬ 
nimamente  che  non  esista  schietta  e  semplice  nel  teatro  del  Ghe¬ 
rardi,  e  non  punto  spregevole  dato  del  suo  valore. 

A  chi  ben  studia  ed  esamina  il  teatro  ghorardiano  un  fatto 
appare,  che  si  riscontra  nella  vita  di  tutti  gli  artisti  sinceri  o  con- 
scienziosi.  Tutta  la  fisonomia  morale  del  Gherardi  è  riprodotta  nelle 
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sue  comedie,  e  poi  che  altamente  nobile  e  generosa  fu  essa  nel 
comico  toscano,  altamente  nobile  e  generosa  è  l’arte  che  la  rispec¬ 
chia.  Ma  questo  rispecchiamento  avviene  in  modo  assai  diverso  da 
quello  che  si  nota  in  molti  suoi  contemporanei.  L’arte  del  Gherardi 
non  soggiace  quasi  mai  albini  posizione  sovrana  di  quegli  elementi 
morali,  educativi  che  le  si  additano  come  scopo,  come  missione  del 
suo  svolgimento.  Non  che  in  essa  manchino,  perchè  la  forinola 
arte  'per  arte,  intesa  nella  sua  più  larga  espressione  non  ha  senso 
alcuno,  e  non  esiste  e  non  può  esistere  :  perchè  tutto  sta  dal  punto 
in  cui  ci  mettiamo  ad  osservare  la  moralità  ;  ma  in  essa  il  Gherardi 
ha  prodotto  la  loro  mirabile  unione  colla  teorica  costruzione  arti¬ 
stica,  sotto  alla  cui  maschera  sapiente  essi  si  trasfondono  e  fanno 
sorgere  grado  grado,  senza  necessità  di  farne  pompa,  l’alto  pensiero 
informativo.  È  il  principio  della  tesi,  il  cui  moderno  concetto  esa¬ 
mineremo  in  seguito.  Per  questa  qualità  appunto  il  Gherardi  si 
stacca  dagli  altri  tutti,  dal  Ferrari  stesso,  per  preludere  diretta- 
mente  all’arte  nuova.  Ma  il  numero  grande  dei  lavori  del  Gherardi 
so  dimostrano  in  lui  una  invidiabile  fecondità  d’ingegno,  accusano 
però  molte  volte  una  visione  troppo  superficiale  delle  cose  :  un 
collegamento  troppo  artificiale  e  troppo  palesemente  pensato  di 
situazioni,  di  ideo,  quei  contrasti  smascherati  che  urtano  i  nervi, 
quella  disposizione  simmetrica  di  passioni,  di  sentimenti  che  pro¬ 
duce  l’effetto  di  una  scacchiera  su  cui  si  preparano  por  la  partita 
i  singoli  pezzi. 

E  lo  stesso  tentativo  di  ricondurre  la  comedia  alle  grandi  ispi¬ 
razioni  goldoniane  si  riscontra  in  Valentino  Carrera;  ma  se  da  una 
parte  l’evoluzione  per  così  dire  dell'ispirazione  si  trova  nella  sua 
opera,  manca  dall’  altra  nella  forma,  nella  tecnica.  Le  sue  comedie 
toscaneggianti  sono  rigide  conservatrici  dei  più  puri  principi  scola¬ 
stici  formali,  e  le  sue  comedie  posteriori  aggiungono  a  questo  difetto 
quello  della  mancanza  d’una  schietta  e  profonda  osservazione.  Questa 
sarà  forse  fatta  nella  mente  dell’autore,  ma  la  verità  si  scialba  e 
si  snatura  nelle  sue  mani  sotto  alla  preoccupazione  dei  vecchi  con¬ 
cetti  che  impediscono  e  reprimono  ogni  vigorosa  insurrezione  contro 


il  passato,  ogni  definitivo  distacco  dalle  conservate  convenzioni  sce¬ 
niche. 

Paolo  Ferrari  sorge  fra  tutti  gdi  scrittori  drammatici  del  nostro 
secolo  come  il  più  forte,  il  più  complesso,  ma  F  opera  sua  non  è 
F  estrinsecazione  grande  e  geniale  di  un’idea  nuova,  non  è  il  coro¬ 
namento  di  un  edificio,  è  il  riassunto  mirabile  di  tutti  i  tentativi 
del  secolo  per  approdare  ad  una  nuova  fase  di  arte,  tentativi  sba¬ 
gliati  negli  altri,  non  compiuti  in  lui  stesso,  è  la  sintesi  di  tutto 
il  lavorìo,  riuscito  in  certi  punti,  attraverso  a  cui  è  passata  nel 
nostro  secolo  la  grande  idea  delParto  drammatica. 

Oramai  sull’opera  del  Ferrari  si  può  cominciare  un  esame  senza 
preconcetti  dannosi,  ma  con  una  certa  larghezza  di  criteri  ac¬ 
cordataci  dalla  comparazione  coi  periodi  anteriori.  Ma  non  qui 
sarà  l’opportunità  di  esaminarla  ;  a  me  basta  rilevare  un  fatto  che 
rafferma  quanto  ho  già  detto,  che  nel  teatro  del  nostro  secolo  non 
v’  è  mai  stato  un  periodo  di  forte  e  rigogliosa  fioritura,  coronante 
lo  schiudersi  di  nuovi  e  potenti  germogli ,  ma  un’  intermittenza 
invece  nella  produzione  che  riflette  l'indirizzo  tentennante  per  cui  ha 
dovuto  incamminarsi,  che  riflette,  in  una  parola,  non  la  decadenza, 
ma  la  transizione,  la  preparazione. 


* 

*  * 

Giungiamo  quindi  a  questo  ultimo  periodo  di  anni,  nostro  con¬ 
temporaneo,  in  cui  il  lavorìo  si  fa  ognor  più  multiforme,  affannoso; 
il  moto  più  rapido,  più  largo,  e  i  risultati  sempre  meno  compiuti, 
e  sotto  alla  ragione  artistica,  meno  pregevoli.  Qua  e  là  solitari  nella 
grande  molteplicità  della  produzione,  fra  cui  apparentemente  sembra 
ognor  più  smarrirsi  la  percezione  della  rotta  via,  nella  enorme  fio¬ 
ritura  selvatica,  rachitica,  incolta,  malata,  che  allaga  e  pare  voglia 
stroncare  e  soffocare  i  germi  del  futuro  grande  rifiorimento,  sor¬ 
gono  poche,  ma  confortanti  manifestazioni  della  sanità  dell’arte 
non  annichilita  ed  uccisa,  ma  vibrante  sempre  nel  vigor  della  sua 
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vitalità  anche  di  nascosto,  e  altro  non  attendente  che  il  tempo  per 
erompere  fuori  in  tutto  il  suo  impeto.  E  sono  le  poche  manifesta¬ 
zioni  che  abbiamo  riscontrate  già  nell’opera  del  Ferrari  o  del  Car- 
rera  che  si  prolunga  nei  giorni  nostri,  e  sono  altre  poche,  rare,  che 
non  hanno  avuto  seguito,  compagnia.  Gli  autori  nostri  vanno  a 
tentoni,  brancicando  pel  buio  ;  e  solo  a  tratti,  nei  lampi  di  luce 
balenanti ,  intravedono  la  grande  e  soleggiata  strada  dell’  arte 
avvenire. 

Chi  non  ricorda  ancora  l’entusiasmo  che  scosse  il  publico  italiano 
quando  Achille  Torelli  fece  rappresentare  per  la  prima  volta  i  .suoi 
Mariti .  Fu  acclamato  grande  in  poche  ore;  su  lui  si  rivolsero  tutte 
le  speranze  d’Italia  ;  si  guardò  a  lui  come  so  dalla  sua  opera  dovesse 
il  nostro  teatro  ripetere  il  suo  orgoglio,  la  sua  ricchezza.  I  Mariti 
erano  uno  di  questi  germogli  solitari  in  cui  F  ingegno  dell’  autore 
aveva  riunito  gli  elementi  sani  ed  immutabili  dell’arte  colla  perce¬ 
zione  finissima  e  corrispondente  al  grado  del  momento  evolutivo 
della  verità  scenica.  Eppure  dopo  i  Mariti,  da  molti  anni  cioè,  il 
Torelli  precipita  dolorosamente  da  insuccesso  ad  insuccesso,  e  dal 
primo  trionfo  clamoroso  quante  fatiche  o  quanto  ingegno  dispersi 
sino  ai  mezzi  successi  o  alle  cadute  compiute  di  Gallina  vecchia  fa 
buon  brodo,  delle  Donne  antiche  e  donne  moderne,  del  Chiodo  scaccia 
chiodo,  de  La  Mar gr avia,  de  La  missione  della  donna  e  della  Triste 
realtà!  Non  parlo  di  Felice  Cavallotti  la  cui  produzione  drammatica  è 
lontana,  infinitamente  lontana  da  quei  concetti  che  debbono  oggidì 
informare  l’opera  creativa  e  rappresentativa  di  un  autore,  giacché 
la  sintesi  alta  e  schietta  della  sua  opera  non  ci  dà  che  un  com¬ 
plesso  di  elementi  negativi  per  la  moderna  riforma. 

Ma  altri  dopo  i  primi  lavori  con  cui  avevano  suscitato  mille  gioconde 
speranze  si  sono  fermati.  Il  Costetti  dopo  averci  mostrato  il  suo  forte 
ed  equilibrato  intelletto  d’artista  negli  Sposi  in  Chiesa,  nella  Solita 
Storia ,  nel  Dovere,  nella  Plebe  dorata ,  comedie  in  cui,  nonostante 
molte  concessioni  all’antico,  è  nondimeno  uno  studio  conscienzioso 
e  paziente  di  tentare  la  nuova  e  moderna  via,  dopo  il  suo  Un  dramma 
alla  finestra ,  che  sbalordì,  commosse,  entusiasmò  il  publico,  e  disvelò 
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una  splendida  attitudine  di  autore  drammatico  moderno,  s’ è  quasi 
eclissato,  e  si  assorbo  nella  critica  e  nella  storiografìa  teatrale.  E 
dopo  il  Canovai  di  settimana,  splendido  saggio  di  letteratura  dram¬ 
matica,  che  ci  ha  dato  il  geniale  e  cavalleresco  Paulo  Fambri  ?  Anche 
lui  un  insuccesso  e  quale!  La  sua  Venezia  in  Francia  scritta  in  col¬ 
laborazione  col  Bersezio,  vincitrice  del  premio  di  lire  mille  nel  con¬ 
corso  indetto  da  Federigo  Verdinois,  aspettata  con  tanta  curiosità, 
cadde,  e  meritamente,  a  Roma,  dimostrando  nello  stesso  tempo  la 
mancanza  di  buon  senso  e  di  concetti  direttivi  delle  commissioni 
teatrali  che  vogliono  giudicare  d’un  lavoro  alla  semplice  lettura.  — 
Leopoldo  Marenco  s’  è  ingiulobbato  nelle  idilliche  dolcezze  del  suo 
Sant' Ambrogio,  della  sua  Celeste  e  de’  suoi  lavori  pieni  di  arcadia 
sentimentale,  mancanti  affatto  di  quell’ alito  di  modernità  che  deve 
essere  il  primo  elemento  di  una  buona  comedia,  se  si  vuole  che  essa 
caratterizzi  i  tempi,  sia  l’espressione  della  società  che  ritrae.  Altri 
ideali  più  forti,  più  alti,  più  robusti  si  vogliono,  che  non  questi  ar¬ 
cadici,  stemperati,  ammollati  e  rettorici.  E  tralascio  cento  altri  che 
si  perdono  dietro  a  vie  false,  in  viottoli  dispersi,  sotto  l’afa  pesante 
del  manierismo  e  del  convenzionale,  tralascio  i  giovani  che  hanno  già 
fatta  non  infelice  prova  perchè  il  numero  dei  tentativi  è  infinito, 
straordinariamente.  Si  può  dire  che  come  ci  avviciniamo  a  quel  giorno 
in  cui  le  teorie  moderne  si  concreteranno,  e  il  grande  periodo  sor¬ 
gerà  della  nuova  arte,  più  tormentosa  si  fa  la  nostra  ricerca,  più 
affannosa  l’opera  nostra.  Andiamo  a  tal  punto  di  negatività  nei 
nostri  risultati  che  si  diventa  increduli  rispetto  all’  indirizzo  del¬ 
l’arte  e  si  dà  ragione  ai  vecchi  che  dicono  che  una  volta  si  faceva 
meglio.  Quei  germogli  solitarii,  schiudentesi  di  quando  in  quando  si 
attendono  con  un  impazienza  acuta,  quasi  malata.  Si  diventa  pau¬ 
rosi,  e  ci  si  domanda  ogni  tratto:  dove  si  va?  come  si  va?  perchè 
si  va?  Si  ha  timore  di  distruggere,  e  di  non  saper  poi  come  novamonte 
riedificare,  e  ci  si  adagia  in  quella  suggestione  di  idee  e  di  concetti 
che  ramificano  da  un  cervello  all’altro,  senza  la  minima  opposizione; 
tanto  da  far  pensare  veramente  più  a  malattia  dolorosamente  radi¬ 
cata,  che  ad  una  vitalità  continuata,  benché  latente. 
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Ebbene  questo  stato  singolare  in  cui  ci  troviamo  forse  non  è  che 
un  segno  maggiore,  del  nostro  cammino  o  della  nostra  esistenza 
giunta  in  questo  più  acuto  periodo  della  sua  preparazione,  precisa- 
mente  come  accade  d’una  pianta  che  all’ ultimo  stadio  del  suo  intimo 
o  complesso  lavorìo,  si  ferma  un’istante  come  stanca  dell’  energia 
sua  passata  in  nuovi  organismi,  per  produrre  poi,  il  mattino  dopo, 
come  inattesamente  la  grande  e  splendida  manifestazione  del  suo 
fiore.  Come  per  l’umanità  e  la  natura,  così  anche  per  le  lettere  e 
per  le  arti  c’è  questo  rallentamento  nel  fenomeno  di  variazione.  Gli 
spiriti  e  le  coscienze  quasi  sentono -di  non  poter  più  oltre  progre¬ 
dire;  il  passato  non  serve  più,  l’avvenire  sembra  ancora  più  lontano 
che  non  sia,  e  per  giungervi  fa  d’ucpo  passare  per  tanti  viottoli, 
per  tanti  crocicchi  in  cui  è  facilissimo  ancora  lo  smarrirsi.  In  questa 
indeterminatezza  generale  il  nostro  essere  si  sente  come  invinci¬ 
bilmente  impedito  in  una  libera  effusione  di  sentimenti,  di  opere 
rispondenti  al  loro  tempo  ;  osso  ha  già  bensì  percepito  quale  strada 
debba  pigliar  l’arte,  ma  per  giungervi  deve  anzitutto  apparecchiarsi, 
e  apparecchiare  non  sè  stesso  soltanto,  ma  quelli  che  ha  con  sè,  che 
assistono  e  tengono  dietro  a’ suoi  movimenti.  In  questi  tentativi 
saranno  numerose  le  nostre  sconfitte,  ma  esse  stanno  per  una  legge 
storica  umana  a  cui  non  si  può  sfuggire.  A  noi  forse  1’  ultima 
battaglia,  agli  altri  sarà  concesso  il  possesso  pieno,  incontrastato  di 
questo  fiore  schiuso  nella  pompa  abbagliante  dei  suoi  colori  e  del 
suo  profumo.  Dunque,  ripeto,  non  decadimento,  ma  transizione;  non 
decadimento  perchè  è  un  periodo  naturale  nello  svolgimento  con¬ 
tinuo  dell’arte,  un  passaggio  logico. 

I  teatri  stranieri  non  si  trovano  in  diverse  e  migliori  condizioni. 
La  crisi  evolutiva  è  generalo,  come  è  generale  la  grande  mutazione 
dell’ambiente  sociale.  La  Francia  attraversa  oggidì  un  uguale  pe¬ 
riodo  di  ricerca  tormentosa  e  di  vacillanti  indirizzi  ;  se  non  che,  ivi, 
per  la  vitalità  traboccante  che  si  riscontra  in  ogni  manifestazione 
letteraria,  le  esagerazioni  nei  vari  e  contrastanti  indirizzi  sono  mag¬ 
giori  e  più  spiegate.  Forse  nella  letteratura  francese,  —  strano  con¬ 
trasto  collo  sviluppo  naturalistico  del  romanzo  —,  il  trionfo  del  ve- 


-20  — 


rismo  sul  teatro,  nel  suo  grande  concetto,  è  ancora  molto  lontano; 
oppure  già  si  accentua  la  corrente  di  opposizione  al  prolungamento 
intempestivo  dell’opera  del  Dumas,  in  cui  la  preoccupazione  della 
tesi  o  dei  principi  filosofici  soffoca  la  naturalezza,  ed  alla  degene¬ 
razione  dolorosa  dei  principi  del  Sardou,  come  alla  mollezza  senti¬ 
mentale  in  cui  è  precipitato  il  Pailleron  dopo  la  prova  mirabile  del 
Le  monde  ou  l'on  s'ennuie,  come  all’impero  del  malsano  effetto  nel 
Daudet,  nel  Ohnet,  nel  Feuillet,  e  delle  più  incomprensibili  ir¬ 
realità  nello  Zola. 

Ma  la  nuova  scuola  francese,  che  sorge  sventolando  la  bandiera 
del  naturalismo,  ha  un  grande  e  capitale  difetto  nell’  assolutismo 
ridicolo,  nell’intransigenza  e  nell’esagerazione  assurda  delle  proprie 
idee.  Non  badando  che  avremmo  ben  più  diritto  ad  essere  intran¬ 
sigenti  noi,  la  cui  moderna  produzione  drammatica  ha  un  valore 
assai  minore  di  fronte  alla  francese  che  conta  per  non  parlar  d’altri, 
Emilio  Augier,  i  Goncourt,  Alessandro  Dumas  e  il  Sardou  dei 
primi  lavori,  essa  nega  al  passato  ogni  valore  e  si  arrabatta  a 
distruggere,  senza  avere  il  tempo,  la  forza  e  l’opportunità  di  rie¬ 
dificare.  Il  teatro  francese  attraversa  ora  un  periodo  forse  più  cri¬ 
tico  del  nostro  ;  questo  non  parrà  vero  a  molti  che  lamentando  in¬ 
consultamente  ed  illogicamente  sulle  nostre  condizioni,  non  aspettano 
che  da  quello  gli  aiuti  e  le  nuove  forme.  Ed  io  credo  che  questo 
siano  ben  più  mature  presso  di  noi  ;  il  rapido  sguardo  gittato  sulla 
fisonomia  del  nostro  teatro  di  questo  secolo,  ce  ne  deve  convincere, 
perchè  fra  noi  l’ indirizzo  schietto  non  ha  subito  le  troppo  violenti 
deviazioni  che  ha  sopportato  altrove. 

E  ci  deve  convincere  ancora  d’una  cosa  che  nell’ordine  delle  idee 
che  sono  venuto  e  verrò  esponendo  ha  una  grande  capitale  impor¬ 
tanza,  ed  è,  che  l’odierna  crisi  nostra  non  è  incominciata  da  noi, 
ma  si  stende  ben  più  lontana,  e  attraversa  ben  più  diversi  mo¬ 
menti  di  manifestazioni  artistiche,  che  non  paia  al  primo  esame, 
quei  momenti  di  cui  ho  tentato  riassumere  la  fisonomia  e  le  rela¬ 
zioni  reciproche,  per  gettarle  come  sfondo  allo  schiudersi  della  tanto 
aspettata  e  discussa  fioritura  della  nuova  comedia. 


-Si¬ 


li. 


Quale  sarà  dunque  questa  comedia,  nella  larga  estensione  del 
suo  significato,  racchiudente  le  varie  forme  drammatiche?  Gli  op¬ 
positori  della  moderna  riforma,  affermano  ch'essa  restringe  ognor 
più  il  campo  all’arte,  ripudiando  le  forme  meno  avvicinantesi  al 
naturalismo,  che  hanno  esse  pure  il  loro  diritto  di  esistere.  Anzi 
tutto  questo  diritto  di  esistenza  collaterale  ad  altre  manifestazioni 
più  pure  e  più  schiette,  è  molto  relativo  al  tempo.  L’ affermare 
ch’esse  debbono  esistere,  perchè  già  hanno  vissuto,  e  già  si  sono 
svolte  è  già  di  per  sè  un’imposizione  contraria  ad  ogni  legge  di 
critica,  ad  ogni  criterio  moderno.  Esse  esisteranno  finché  troveranno 
la  loro  base,  e  l’alimento  per  il  loro  svolgimento  nell’  ambiente, 
nella  società,  nella  vita:  quando  queste  nella  mutazione  compiuta 
dello  spirito,  dell’ indirizzo  e  del  pensiero  negheranno  il  loro  appoggio 
e  abbandoneranno  a  sè  queste  forme  d’arte  che  non  potranno  più 
rispecchiare  nessuno  spirito  del  loro  tempo,  nè  corrispondere  ad  alcun 
bisogno,  nessuna  forza  umana  varrà  ad  animarle,  ad  infondere  loro 
quella  vita,  che  di  necessità  ogni  genere  letterario  deve  avere.  Se 
adunque  nel  processo  del  tempo  le  condizioni  della  generai  vita 
saranno  tali  da  non  permettere  a  queste  forme  un’  ulterior  esi¬ 
stenza,  il  loro  ripudio  sarà  troppo  logicamente  coordinato  alle  leggi 
storiche  perchè  il  criterio  della  futura  comedia  sia  tacciato  di  asso¬ 
lutismo  e  di  unilateralità.  E  poi  questa  restrizione  del  campo  arti¬ 
stico  è  vera  soltanto  apparentemente.  È  più  formale  che  non  paia, 
e,  meglio  che  un  impoverimento  di  basi,  è  l’unione  salda  e  com¬ 
plessa  di  tutti  quegli  elementi  artistici  che  sono  riflessioni  esatte  e  par¬ 
ticolari  di  una  quantità  corrispondente  di  elementi  della  vita  nostra. 
È  insomma,  in  altri  termini,  l’unificazione  e  la  compenetrazione, 
secondo  l’opportunità  e  l’esigenza  dell’osservazione,  dei  varii  generi 
drammatici.  Secondo  questo  concetto,  non  dunque  le  varie  forme 
rappresentative,  irrigidite  oggidì  dalle  preoccupazioni  rettoriche  e 
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scolastiche,  verrebbero  a  sparire  :  esse  altro  non  farebbero  che  tra¬ 
sformarsi  in  un’  opera  larga  e  complessa,  ove  tutti  gli  elementi  della 
vita  concorrono,  e  per  conseguenza,  tutte  le  varie  manifestazioni 
artistiche  che  li  riflettono,  ove  la  riproduzione  della  vita  non  sa¬ 
rebbe  spezzata  e  falsata  dai  limiti  del  genere,  ma  sorgerebbe  intera, 
larga,  naturale,  coi  dolori  e  colle  gioie,  colle  tristezze  e  coi  piaceri, 
colle  angoscie  e  coi  conforti,  originando  la  grande,  universale  co¬ 
media  umana. 

Le  denominazioni  scolastiche  e  classiche  di  tragedia,  di  dramma, 
di  comedia  seria,  di  comedia  brillante,  di  proverbio,  di  idillio,  che 
cogli  antichi  concetti  potevano  esistere,  coi  nuovi  non  hanno  nes¬ 
suna  ragione  a  prolungar  la  loro  vita  e  la  loro  influenza. 

E  non  pertanto  esse  debbonsi  attendere  un  interrompimento 
nella  loro  manifestazione.  Questa  può  e  deve  continuare,  natural¬ 
mente,  modificata  e  trasformata,  ma  non  sarà  più  il  perno  accen- 
tratore  di  elementi  rigorosamente  simili  ed  omogenei,  ma  la  riu¬ 
nione  degli  elementi  convenienti  e  casuistici. 

Posta  adunque  questa  larga  idea  della  comedia  ci  si  affaccia  una 
domanda,  anzi  più  d’ una.  Queste  forme  tolte  ad  una  vita  separata 
e  solitaria  dalPobligo  di  concorrere  quando  che  sia  alla  creazione  di 
un  organismo  complesso,  cesseranno  esse  di  vivere  di  per  sè  stesse 
come  generi  artistici  e  non  potranno  esse  come  tali,  assolutamente 
ed  unicamente  come  tali,  continuare  nel  loro  diritto  di  vita  ?  Questo 
io  non  credo;  io  son  convinto,  che  non  soltanto  come  manifestazioni 
sostanziali,  ma  anche  come  manifestazioni  formali  ed  artistiche  nel 
procedere  del  tempo  debbano  scomparire  e  cristallizzarsi  come  formo 
storiche,  e,  come  tali,  liberissime  ad  essere  riprodotte  ed  imitate,  ma 
giammai  a  diventare  espressioni  contemporanee. 

Forse  a  questo  risultato  si  arriverà  lentamente,  e  per  molto  tempo 
si  potrà  fare  una  divisione  un  po’  sottile  ed  impropria,  distinguendo 
le  forme  drammatiche  destinate  alla  rappresentazione,  da  quello  pura¬ 
mente,  dirò  così,  tradizionali,  destinate  alla  lettura.  Questo  non  deve 
parer  strano  pensando  che  anticamente  anche  la  poesia  veniva  can¬ 
tata,  e  come  si  ridusse  poi  gradatamente  alla  fisonomia  attuale.  Una 
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forma  d'arte  non  può  distruggersi  repentinamente,  ma  la  sua  stessa 
agonia  ha  i  suoi  momenti  e  i  suoi  gradi  di  successiva  intensità. 
Questa  distinzione  fra  la  comedia  rappresentabile,  e  non,  costituita 
quest' ultima  da  quel  lavorio  di  doti  artistiche  che  son  patrimonio 
comune  dello  scrittore,  a  cui  manca  però  l'intuito  fine  del  proprio 
indirizzo,  si  affievolirà  gradatamente,  oppure  la  forma  moribonda  si 
trasformerà  in  un'altra,  diversa,  con  fini,  con  scopi,  con  tendenze 
particolari. 


Ma  v’ha  tutta  una  scuola  critica  in  Francia  che  in  nome  del 
naturalismo  per  cui  combatte,  ha  profetato  che  il  teatro  deve  mo¬ 
rire,  le  forme  drammatiche,  rappresentative  scomparire.  E  debbono 
morire  e  scomparire  appunto  in  virtù  di  questo  naturalismo,  le  cui 
necessità  sono  assolutamente  incompatibili  colle  esigenze  sceniche. 
Questa  è  la  scuola  degli  ultra  veristi ,  la  scuola  di  coloro  cui  la  vi¬ 
sione  splendida,  fascinante,  serena  di  questa  nova  figura  d’arte,  ha 
fatto  ammattire  nell’impazienza  di  attendere  tranquillamente  l’ora 
del  suo  grande  trionfo.  Che  il  teatro  sia  destinato  a  morire  perchè 
il  naturalismo  a  cui  debbono  tendere  tutte  le  arti  e  le  scienze,  non 
gli  si  può  applicare  nella  sua  interezza,  ecco  una  grande,  irrazio¬ 
nale  esagerazione.  In  questo  modo  tutte  le  arti  riproduttive  sono 
destinate  a  perire,  e  solo  potrà  sopravivere  alle  esigenze  naturali¬ 
stiche  la  fotografia.  Ma  allora  non  vi  sarà  più  arte,  vi  sarà  mecca¬ 
nismo  semplice,  materiale  :  e  questo  è  un’assurdità  troppo  grande  e 
ridicola,  perchè  non  balzi  agli  occhi.  Perchè  nel  concetto  nostro  della 
riforma  veristica,  essa  deve  essere  non  altro  che  l’ascensione  graduale, 
l’elevazione  costante  del  naturalismo  all’arte,  non  già  la  discesa,  di 
questa  a  quello,  e  l’ impoverimento,  e  la  soffocazione  dei  più  grandi, 
e  splendidi  suoi  elementi.  Il  naturalismo ,  dicono,  deve  trionfare 
e  distruggere  tutte  le  barriere,  e  imporsi  largamente,  profonda¬ 
mente;  le  leggi  sue  debbono  scrupolosamente  osservarsi.  No,  perchè 


allora  si  distrugge  l’arte.  Le  esigenze  dell’arte  non  si  potranno  mai 
distruggere,  e  sta  qui  appunto  l’arte,  nel  sapervi  adattare  la  ripro¬ 
duzione  esatta  del  mondo  interiore  od  esteriore.  Quando  questo  la¬ 
vorio  non  avviene  più,  perchè  la  riproduzione  non  trova  più  le  formo 
artistiche  —  che  sono  le  esigenze  —  entro  a  cui  possa  collocarsi, 
allora  l'arte  non  è  più,  ed  il  processo  riproduttivo  diventa,  come  già 
dissi,  meccanico. 

Ora  il  teatro  non  può  morire,  nè  il  naturalismo  deve  e  può  essere 
la  causa  della  sua  morte.  Perchè  allora,  e  come  non  si  potrebbe  pure 
profetare  la  fine  del  romanzo?  Forse  che  le  nuove  leggi  possono 
avere  in  esso  più  larga  spiegazione  e  più  profonda  obbedienza  ?  Non 
certo;  perchè  il  romanzo  ha  le  sue  convenzioni  formali,  come  le  ha 
la  comedia:  ma  l’ufficio  del  naturalismo  deve  appunto  in  gran 
parte  consistere  nel  mascherare  queste  convenzioni,  nell’  attenuar 
la  visione  di  lor  presenza  il  più  che  è  possibile,  fino  ad  una  ideale 
illusione. 

Nè  parlando  di  comedia  futura,  di  futuro  teatro,  io  intendo  in¬ 
alzare  una  costruzione  fantastica,  imaginare  un  ideale  inafferrabile. 

10  son  convinto  che  quest’esame  critico  deve  fondarsi  sulle  relazioni 
col  passato,  e  sulle  relazioni  colle  altre  forme  letterarie  ;  questo  pa¬ 
rallelismo  è  troppo  efficace  ed  importante  perchè  si  debba  trascu¬ 
rare.  Ed  appunto  in  ragion  di  queste  considerazioni  parallelo, 
le  basi  nuove  del  teatro  si  affermano  e  si  accentuano.  Vi  sono  due 
generi  letterarii  che  si  sono  accompagnati  concordemente  nella  loro 
lunga  ascensione  nei  secoli  con  tendenze  con  spiriti  quasi  uguali: 

11  romanzo  largo,  esteso,  sia  esso  poema  o  novella,  e  la  drammatica; 
si  sono  accompagnati  aiutandosi  l’un  l’altro,  l’uno  all’altro  pre¬ 
stando  particolari  elementi,  particolari  onergie,  ed  è  appunto  nello 
svolgimento  più  compiuto  del  romanzo,  fino  all’ultima  nostra  con¬ 
temporanea  espressione,  che  le  ragioni  della  ulteriore  mutazione 
drammatica  si  debbono  riscontrare. 

Perchè  mi  ricordo  di  aver  letto  in  una  storia  universale  del 
teatro,  che  sembra  essere  stata  composta  per  un  amore  in¬ 
tenso  allo  sproposito,  nella  storia  del  Degubernatis,  che  se  lo 


leggende  fantastiche  bastarono  a  creare  quasi  da  sole  i  poemi, 
perchè  non  dovranno  ancora  creare  drammi  ?  Ma  sissignore ,  e 
perchè  allora  non  si  tentano  più  i  poemi  epici  e  perchè  al¬ 
lora  non  si  compongono  più  i  poemi  cavallereschi  ?;  data  la 
possibilità  attuale  di  esistenza  dell’ una  forma,  devesi  ammettere 
un’uguale  possibilità  per  l’altra.  Ma  certamente;  i  tipi  dell’una  e 
dell'altra  forma  di  esplicazione  leggendaria  non  saranno  meno  j no¬ 
bili,  meno  alti,  meno  artistici  di  certi  personaggi  della  storia,  della 
vita  contemporanea;  certamente,  per  addurre  un  esempio,  le  figure 
nel  Rudens  di  Plauto  fabbricato  dalla  leggenda,  e  nel  Pericle  di 
Shakspeare  che  riproducono  le  imagini  leggendarie  e  fantastiche 
di  Stella  e  di  Uliva ,  le  fanciulle  perseguitate  delle  Sacre  Rappresen¬ 
tazioni,  e  la  Porzia  del  Mercante  di  Venezia,  che  si  riattacca  alla  me¬ 
desima  fiaba  da  cui  è  originata  la  Turandot  principessa  della  China 
del  Gozzi,  e  dell’  imitazione  dello  Schiller  sono  figure  schiettamente 
artistiche;  ma,  allora,  se  le  si  vuole  oggidì  riprodurre,  si  facciano  e 
si  scrivano  leggende,  ma  non  si  scriva  un  dramma  o  una  comedia, 
perchè  questi  fonti  non  sono  più  compatibili  col  nuovo  indirizzo. 

La  definizione  più  larga  che  si  è  sempre  dato  del  teatro  fu 
quella  di  rappresentazione  della  vita  umana,  e  noi,  moderni,  colle 
nostre  idee,  non  abbiam  bisogno  di  mutar  una  sillaba  ;  soltanto  hanno 
mutato  i  modi  di  intendere  questa  rappresentazione,  di  produrla. 
Nella  linea  retta  che  ci  traccia  la  definizione,  più  volte  nel  corso  dei 
secoli  smarrita  e  forse  per  molte  ragioni  di  ambiente,  la  nostra 
evoluzione  non  deve  rifletter  altro  che  quel  gran  complesso  di  la¬ 
vorìi  costituenti  la  forma  che  a  Giosuè  Carducci  in  una  sua  recen¬ 
tissima  pomposa  prefazione  è  parsa  un  neologismo  'pedantesco. 


* 

*  * 

La  forma,  ecco  la  grande,  la  complessa  espressione  che  tortura 
tante  menti,  affatica  tanto  coscienze  di  artisti,  la  forma  elio  non  è 
soltanto  un  lavorìo  di  abbellimento  e  di  costruzione  esterna,  ma  un 
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lavorìo  intimo,  profondo,  che  è  la  collettività  complessiva  di  tutte 
le  operazioni  mentali  per  cui  il  soggetto,  l'argomento  vien  pigliando 
la  propria  collocazione,  la  propria  disposizione,  e  in  modo  più  che 
in  un  altro,  con  una  data  determinazione.  La  forma  che  è  anche 
la  costruzione  interna  dell’  idea,  mercè  cui  la  materia,  per  dir  così 
greggia,  si  affina,  si  coordina,  assume  le  riflessioni  dell’  arte  e  fa 
sorgere  dalla  sostanza  prima  Ledifizio  ammirevole  dell’opera  artistica, 
splendida  e  palpitante  riproduzione  del  fatto  umano;  la  forma  che 
non  è  solo  pensiero  concomitante,  ma  pensiero  concettivo  dell’opera, 
che  si  addentra  minutamente  e  profondamente  nelle  sue  intimità, 
e  ne  promuove  la  mutazione  artistica. 

Questo  e  non  altro  dobbiamo  avvertire;  è  la  forma  che  dà  nel¬ 
l’opera  d’arte  la  riflessione  di  tutto  l’ambiente  e  non  c’è  altra  po¬ 
tenza,  e  non  c’  è  altra  energia  che  possa  concorrere  in  questo  mi¬ 
racolo  di  creazione.  Il  fatto,  il  documento  umano  non  muta,  nella 
nostra  esistenza  stessa  il  principio  di  vitalità,  che  è  come  nella  ri- 
produzione  artistica,  la  sostanza,  non  varia  di  per  sè,  varia  nelle  sue 
esplicazioni,  sotto  all’  impero  modificatore  ed  all’  influenza  di  mille 
cause  esteriori,  e  di  mille  mutazioni  fisiologiche,  interne. 

Data  la  definizione  larga  della  comedia,  le  passioni  e  i  sentimenti, 
lo  materialità  e  lo  funzioni  della  vita  diventano  gli  eterni  punti  di 
rispecchiamento,  e  l’accusa  di  antichità,  di  vecchiezza  fatta  ad  un 
opera  drammatica  non  si  riferisce  già  all'argomento,  ma  al  modo 
con  cui  è  presentato,  ed  isvolto.  La  grande  sapienza  critica  contem¬ 
poranea  giudica  del  valore  di  una  produzione  drammatica,  della  sua 
minore  o  maggiore  originalità,  a  misura  che  il  fatto  svolto  è  più 
stranamente  complicato  e  si  stacca  dagli  intrecci  consueti,  facendo 
consistere  il  criterio  della  novità,  nelle  particolarità  studiate  ed  af¬ 
fettate  e  nelle  costruzioni  strane  e  barocche.  Nella  vita  nostra,  ad 
eccezion  dei  grandi  salti  d’ambiente,  la  sostanza,  la  materia  riprodut- 
tibile  non  fa  repentine  e  straordinarie  variazioni;  il  tipo  resta  nello 
sue  linee  generali,  e  permane  nei  secoli,  nello  società  che  si  seguono, 
ricevendo  nuovi  vestimenti,  mascherandosi  sotto  nuove  truccature, 
tal  che  può  sembrare  ad  ogni  momento  della  sua  trasformazione  un 


tipo  nuovo  creato  dall’ambiente.  No  ;  perchè  il  tipo  esiste  da  lun¬ 
ghissimo  tempo,  e  il  mondo  a  lui  contemporaneo  non  ha  fatto  altro 
che  dargli  una  fìsonomia  speciale,  particolare.  Fra  Timoteo ,  per 
dare  un  esempio  classico,  non  è  nella  generalità  delle  linee,  una 
creazione  del  Machiavelli  ;  esso  è  esistito  anteriormente  sotto  altre 
forme,  è  vero,  ma  nei  suoi  caratteri  intimi  sempre  uguale,  come 
s’  è  continuato  nei  secoli  dopo,  diventando  Tartufo  nel  secolo  XVII 
e  Serafina  la  devota  nel  nostro.  Ma  eppure  le  tre  figure  di  Mac- 
chiavelli,  di  Molière,  diSardou  paiono  creazioni  spontanee,  del  tempo 
e  del  genio  dello  scrittore,  e  non  sono  invece  altro  che  le  esplicazioni 
diverse  di  un  tipo  eterno.  Un  autore  può  dunque  avere  sotto  mano 
il  fatto  più  comune  e  solito  della  nostra  vita,  l’avvenimento  meno 
interessante  della  nostra  esistenza  e  far  sorgere  da  esso  una  delle 
più  mirabili  opere  artistiche. 

C’è  come  tutto  un  sistema  di  trafile  per  cui  deve  passare  questa 
materia,  un  sistema  di  qualità  e  di  vigorìe  intime  che  costituiscono 
il  concepimento  e  la  tecnica.  Il  primo,  che  è  il  pensiero,  deve  essere 
sempre  libero,  spastoiato  da  qualunque  vincolo,  la  seconda,  che  è 
l’arte,  deve  rattenerlo  nei  limiti  delle  sue  esigenze. 

E  nella  tecnica  c’è  un  intiero  edificio  di  regole,  di  tradizioni,  di 
classicità,  di  retoricismi  conservati  come  le  mummie  di  un  museo, 
da  distrurro.  Non  si  possono  e  non  si  debbono  dar  regole  a  questo 
riguardo:  quando  s’è  detto:  prima  di  scrivere,  prima  di  concepire, 
guardatevi  attorno  ed  osservate  come  avviene,  come  si  posta  quello 
che  volete  scrivere  o  concepire,  o  come  avverrebbe  e  si  collocherebbe 
il  vostro  fatto  nella  contingenza  umana;  quando  s’è  detto  questo, 
s'è  detto  tutto. 

La  disposizione  delle  scene,  e  con  ciò  intendo  tutti  i  successivi 
legami,  le  relazioni,  gli  addentellati,  assumo  a  mio  parere  un’im¬ 
portanza  capitale,  e  s’eleva  quasi  come  a  dote  essenziale  dell’autore 
drammatico.  Qui  tutto  o  la  maggior  parto  consiste  in  minuzie,  in 
piccolezze,  in  particolari,  in  sfumature,  in  ripieghi,  che  riflettono 
casi  reali,  per  cui  le  fondamentali,  larghe  convenzioni  del  teatro 
restano  come  velate,  come  momentaneamente  distrutte.  Con  questo 
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nuovo  processo  tecnico,  che  tenta  di  modellare  il  più  strettamente 
che  è  possibile  la  costruzione  della  comedia  alla  costruzione  degli 
avvenimenti  e  delle  accidentalità  umane,  checché  ne  sia  nelle  loro 
varie  espressioni,  l’opera  dello  scrittore  s*  è  fatta  assai  più  difficile. 

Poiché  s’è  tolto  d’attorno  tutti  quegli  aiuti  scolastici,  che  i  buoni 
concetti  antichi  d'arte  potevano  concedere. 

I  nostri  padri,  e  ancora  i  nostri  autori  centemporanei,  hanno 
una  parola  che  riassume  tutto  le  idee  tecniche:  l'effetto.  Io  mi  ri¬ 
cordo  d' una  lunga  discussione  che  ebbi  un  giorno  a  questo  propo¬ 
sito  con  un  autore  drammatico,  ch'io  non  ho  potuto  pel  suo  indi¬ 
scutibile  valore  non  ricordare  più  sopra  nella  onorevole  compagnia  del 
Gherardi  e  del  Ferrari.  —  La  senta  ,  mi  diceva  in  quella  forma 
toscaneggiante  così  caratteristica  e  in  cui  mal  represse  si  percepiscono 
certe  pallide  e  lontane  insurrezioni  delle  fierezze  del  nostro  dialetto 
allobrogo,  —  la  senta,  l’autore  drammatico  deve  essere,  poco  sù, 
poco  giù,  un  acrobata  dell’ arte;  uno  che  devo  saper  regolare  i 
gradi  d'intensità  dell'interesse  e  della  passione  nel  publico.  La  sua 
opera  devo  essere  come  un  gioco,  un  esercizio  ginnastico  ;  egli ,  il 
clown  che  si  prepara  a  sorpassare  con  un  salto  la  lunghezza  di 
cinque  o  sei  cavalli  insieme  riuniti.  Se  nell’esercizio  non  v' è  un  pro¬ 
gresso  di  difficoltà,  il  publico  si  eccita  e  s’ entusiasma  difficilmente, 
ma  se  l'artista  svolge  in  un  crescendo  meditato  tutte  le  qualità 
sue,  l'effetto  è  ottenuto.  Così  di  una  comedia,  e  di  un  autore.  Se 
il  secondo  atto  non  è,  nella  scala  degli  affetti,  un'ascensione  sul 
primo,  e  il  terzo  sui  precedenti,  il  publico  non  è  soddisfatto.  — 

Ed  ora  io  non  nego  che  qualcosa  di  vero  vi  sia  in  questo  paragone, 
ma  la  teoria  che  ne  sorge  è  una  delle  più  tristi  teorie  della  ma¬ 
niera.  Sta  benissimo  che  l'effetto  debba  sorgere  in  un’opera  d’arte, 
ma,  secondo  me,  deve  essere  un'azione  tutt’affatto  riflessiva  di  essa, 
non  già  attiva.  Questa  costruzione  di  comedie,  basata  sulle  esigenze 
e  sulla  concatenazione  degli  effetti,  è  la  negazione  più  assoluta 
dell’arte  e  del  rispetto  che  le  si  deve  avere. 

i 
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* 

*  * 

Ma  ci  troviamo  ora  dinanzi  ad  un  altro  elemento  importantissimo: 
il  dialogo.  Il  criterio  d’ applicazione  delle  leggi  naturalistiche  a 
questo  elemento  drammatico  è  troppo  ovvio,  perchè  se  ne  debba 
discorrere.  Eppure  in  tanta  evidenza,  so  c'è  un  difetto  in  tutte, 
dico  in  tutto  quante  le  comedio  moderne,  esso  consiste  precisamente 
nel  dialogo.  La  riforma  da  operarsi  è  radicalo,  e  deve  fondarsi  su 

10  studio  più  conscienzioso  d'avvicinarsi  al  discorso  parlato,  con  le 
frasi,  gli  accenni,  gli  spunti  del  parlato.  Devo  sorgere  come  tutta 
una  nuova  sintassi:  o  almeno  si  applicheranno  allo  scritto  le  insur¬ 
rezioni  che  contro  essa  avvengono  nel  parlato.  Quando  si  bandiranno 
per  sempre  le  lunghe  volate  liriche,  o  si  discenderà  un  po'  più 
modestamente  alle  ispirazioni  più  salde  o  sensibili  della  vita;  quando 
dialogare  una  comedia  non  vorrà  più  significare  soltanto  incrociare 
qualsi vogliano  discussioni,  quando  si  scriverà  come  si  parla,  perchè 
appunto  quello  scritto  deve  nuovamente  esser  parlato,  allora  sol¬ 
tanto  potremo  colorire  lo  scheletro  della  nostra  comedia  colle  più 
splendide  parvenze  della  realità. 

Vi  sono  ancora  sempre  quelli,  e  sono  sempre  la  maggior  parte, 
che  intendono  cercare  in  un’opera  drammatica  moderna  la  purità 
e  l’eleganza  della  lingua.  Dato  il  moderno  concetto  del  dialogo, 
origina  logicamente  un  concetto  parallelo  della  lingua.  Io  vorrei 
lasciata  agli  autori  drammatici,  come  a  tutti  gli  scrittori,  ma  in 
special  modo  ai  primi,  la  più  grande,  assoluta  libertà  della  forma. 

11  principio  della  conservazione  della  lingua,  io  credo  debba  col 
tempo  scomparire,  perchè  gli  sono  contrarie  tutte  le  nostre  abitu¬ 
dini,  tutte  le  leggi  storiche,  la  grande  ed  universal  legge  di  varia¬ 
zione.  Perchè  consiste  l’eleganza  d’una  lingua  non  nella  sua  purità, 
ma  nella  costruzione  particolare  e  moderna  del  periodo:  più  nel 
concepimento  quindi  del  pensiero,  che  nella  sua  rigorosa  espression 
formale. 

La  lenta  sparizione  dei  teatri  dialettali  che  si  accentua  in  questi 
nostri  ultimi  tempi,  aiuterà  maggiormente  questa  larga  libertà 
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concessa  allo  scrittore  moderno,  nella  quale  sta  appunto  quella 
forza  e  quella  originalità  che  difficilmente  in  altro  modo  s'acquista. 

Quando  Achille  Torelli  scrisse  i  Mariti,  i  critici  gli  rimprovera¬ 
rono  d'aver  usato  una  lingua  anonima,  e  ironicamente  gli  doman¬ 
darono  quando,  insieme  alle  altre  traduzioni  straniere,  egli  avrebbe 
tradotta  la  sua  comedia  in  italiano.  Il  buon  Torelli  ebbe  V  idea 
disgraziata  di  tener  conto  di  queste  irrisioni  batraciche,  o  studiò, 
e  s’ingolfò  nei  classici,  e  meditò  sui  Fioretti  di  S.  Francesco  per 
far  parlare  ai  suoi  personaggi  il  dilettevol  linguaggio  di  Frate  Bar¬ 
tolomeo,  e  di  Domenico  Cavalca,  ed  ora  avrà  imparato  a  parlare,  e  a 
sfogliare  i  dizionari,  ma  non  certo  imparò  a  risorgere  come  autore 
drammatico. 

Ultimamente  quali  biasimi  non  furono  gettati,  sullo  Vergini  di 
Marco  Praga,  uno  di  quei  fiori  solitarii  di  cui  parlai,  schiuso  in  questi 
ultimi  anni?  I  puristi,  i  codini  tentarono  tutti  i  loro  ridicoli  appigli 
per  menomarne  il  valore.  Ma  esso  sta  come  tentativo  lucido  e  glo¬ 
rioso,  come  preludio  non  dispregevole  alla  futura  comedia. 


* 

#  * 

«  Se  il  progresso  morale,  scriveva  Paolo  Ferrari,  non  può  negarsi, 
non  essendovi  effetto  senza  causa,  dovranno  esservi  pure  le  cause 
del  progresso  morale;  e  cause  del  progresso  morale  saranno  di  ne¬ 
cessità  tutte  le  forze  nuove  che  vi  esercitano  intorno  la  rispettiva 
attività.  Le  leggi  sono  una  di  tali  forze  buone,  le  scienze  un’altra; 
e  così  le  industrie,  i  commerci,  le  professioni,  e  così  le  arti,  così  la 
drammatica.  »  E  sono  parole  giustissime,  sono  verità  sacrosante  :  ma 
adagio  nella  loro  applicazione.  Vi  sono  nel  mondo  benefattori,  dirò 
così,  arrabbiati,  che  vi  prendono  come  d'assalto,  o  volenti  o  nolenti 
s'impongono  il  poso  del  loro  beneficio,  strani  apostoli  pomposi  della 
carità  di  cui  hanno  fatto  come  un  mestiere  ;  e  vi  sono  altri  che  fan 
del  bene  tranquillamente,  senza  agitazione,  senza  noie,  senza  pompe, 
Senza  quasi  accorgersene,  o  ricordarsi.  Purché  dunque  a  quella  prima 
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sorta  di  benefattori  non  rassomiglino  le  vostre  opere  drammatiche, 
e  allora  il  concorso  del  teatro,  e  dell’arto  pel  progresso  morale  è  un 
fatto  compiuto. 

Ma  il  vero  è  che  questo  sentimento  di  missione,  questa  tesi,  sono 
diventati  profonde  preoccupazioni  che  turbano  tutta  la  concezione 
artistica  o  la  travisano  per  farla  ottemperare  ai  precetti  del  tema. 

«  L'artista  diventa  apostolo,  profeta,  sacerdote  »,  si  dice.  Eh,  la¬ 
sciamo  andare  tutte  queste  belle  cose,  e  non  illudiamoci  troppo.  Le 
grandi  fioriture  artistiche  di  tutti  i  secoli  non  hanno  mai  contato 
tanti  apostoli,  tanti  profeti,  tanti  sacerdoti  rigorosamente  applicati 
a  far  del  bene.  Saranno  stati  artisti  onesti ,  tranquilli ,  innamorati 
seriamente  e  serenamente  della  propria  arte  e  delle  soddisfazioni 
che  ne  ricevevano,  saranno  state  le  più  gran  brave  persone  di 
questo  mondo,  ma  non  mai  predicatori.  Questi  per  volontà  di  Dio 
formano  già  una  casta  ben  pesante  di  cervelli  leggeri,  perchè  altri 
ancora  se  ne  debbano  aggiungere. 

Lungi  dall’accettare  interamente  la  formula  fastidiosa  arte  per 
arte,  perchè  anche  nell’adoratore  di  questa  forma  vi  sarà  sempre 
un  sentimento,  sia  pure  finissimo,  indefinibile,  quasi  impercettibile, 
che  si  estranierà  dal  puro  complesso  delle  sensazioni  soggettive  ar¬ 
tistiche  ;  noi  dobbiamo  concedere  questa  missione  morale  al  teatro, 
ma  con  un  indirizzo  ben  diverso,  con  un’esplicazione  ben  differente. 

La  tesi  nel  teatro  non  è  un’invenzione  moderna,  essa  è  sempre 
esistita  e,  anche  quando  alcuno  può  credere  che  sia  sparita,  nel- 
l’ intreccio  delle  comedie  dell’arte  ,  essa  sorge  invece  non  meno  evi¬ 
dente  per  chi  va  a  ricercarla  in  fondo  alle  intime  ragioni  e  alle 
strane  significazioni  dei  canevacci,  che  per  quegli  che  l’attende  a 
coronamento  finale  dell’edificio. 

Le  comedie  di  Carlo  Goldoni  non  hanno  esse  pur  una  tesi,  e  non 
cercano  esse  tutte  forse  di  svolgere  un  concetto  inspiratore?  Dunque 
la  comedia  moderna  non  ripudia  la  tesi,  ma  ne  intuisce  diversa  l’e¬ 
spressione.  Dato  il  largo  oggettivismo  verso  cui  devo  incamminarsi 
la  forma  drammatica,  la  tesi  deve  essere  l'espressione  più  alta  di 
questa  oggettività,  non  già  degli  elementi  soggettivi  che  vi  si  pos- 


sono  trovare.  Ne  nasce  quindi  che,  siccome  ufficio  dell’arte  moderna 
sul  teatro  è  di  attenuare  sempre  più  il  colore  del  nostro  io,  come 
autore,  nel  trionfo  largo  e  illimitato  dell'ambiente  e  dell’  oggetto, 
così  la  tesi  non  ha  più  ragione  di  esistere,  come  espressione  sogget¬ 
tiva,  ma  bensì  come  oggettiva.  E  l’oggettività  della  tesi  per  me 
consiste  in  un  irraggiamento  continuo,  quasi  insensibile,  minu¬ 
tissimo  del  pensiero  informatore  dai  singoli  elementi  dell’azione; 
un  irraggiamento  muto,  che  il  publico  deve  accogliere  quasi  senza 
accorgersene,  e  con  cui  deve  colorire,  dopotutto,  l’impressione  che 
gli  ha  lasciato  la  comedia.  Nè  si  abbia  paura  che  questo  fine,  questo 
morale  indirizzo  ,  morale  nel  senso  filosofico  e  più  largo,  abbia  a 
scomparire.  Come  ogni  succedersi  di  avvenimenti  umani,  ogni  con¬ 
tingenza  di  fatto  lascia  in  noi  quell’impressione  complessa,  che  è 
consiglio,  avviso,  ammaestramento,  precetto,  così  sul  teatro  l'opera 
che  deve  e  non  dovrà  essere  altro  mai  che  la  riproduzione  dell'acci¬ 
dentale  umano  eserciterà  sulle  menti  del  publico  la  stessa  impres¬ 
sione,  nel  modo  istesso  per  cui  un  raggio  riflesso  conserva  le  sue 
prime  qualità.  Ecco  dunque  la  tesi  che  sorgo  spontanea,  come  può 
sorgere  da  ogni  manifestazione  letteraria  ed  artistica;  eccola  dunque 
posta  nel  suo  luogo  esatto  per  rispetto  all’arte  drammatica,  alla 
sua  missione,  alla  sua  moralità.  Su  questa  via  noi  possiamo  imagi- 
nare  ed  affrontare  i  problemi  più  grandi  del  nostro  viver  sociale. 
La  comedia  non  li  ripudia.  Rappresentiamo  una  famiglia,  lo  Vergini , 
per  esempio,  di  Marco  Praga. 

Attorno,  addentro  a  questa  famiglia,  c’è,  per  chi  sa  vederlo,  tutto 
un  grande  e  doloroso  problema  sociale,  morale,  il  problema  dell'edu¬ 
cazione,  il  problema  più  generale,  più  largo,  più  alto  che  ci  debba 
impensierire.  E  qui  è  l’arte.  Porre  sulla  scena  una  parte  di  questo 
problema,  è  un  fatto,  e  sta  bene.  Dire  e  far  comprendere  allo  spet¬ 
tatore:  Badate,  questa  comedia  ha  un  grande,  un  sereno  sentimento 
ispiratore;  queste  Vergini  sono  frutto  guasto  ed  imputridito  della 
nostra  società;  sono  la  corruzione  che  è  coperta  dalle  apparenze, 
dalla  ipocrisia,  dalla  ipocrisia  anche  involontaria,  perchè  è  diventata 
un  abito  naturale,  perchè  nell’ordine  genetico  delle  cose  e  delle  a- 
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zioni  è  necessaria,  è  imprescindibile,  inevitabile;  e  queste  Vergini 
non  sono  due,  tre  soltanto,  sono  cento,  sono  mille,  che  s’appiattano, 
si  nascondono  nelle  famiglie,  che  esistono  quando  meno  ce  l’aspet¬ 
tiamo,  che  tutto  distruggono,  anche  inconsciamente,  mettiamo, 
anche  innocentemente,  ogni  sanità  di  pensiero,  ogni  sanità  di  amore, 
di  affetti,  anche  l'ultima  idealità  che  si  può  avere  nella  realtà  della 
vita.  Ed  io  ve  le  pongo  sott'occhio  :  v’ha  chi  può  assistere  indiffe¬ 
rente,  v'ha  chi  comprende  e  può  imparare.... 

L’antica  massima  del  teatro  non  è  morta,  e  non  sarà  mai  morta. 

Lo  stesso  formista  non  vi  si  può  mai  del  tutto  sottrarre.  Ecco... 
Dire  questo  e  farlo  comprendere  agli  spettatori,  è  un  altro  fatto. 

Certamente.  Qui  sta  in  gran  parte  l’ideale  della  comedia  mo¬ 
derna.  Sotto  l’inspirazione  di  questo  problema,  qualcuno  potrebbe 
costruire  una  grande  comedia  d’effetto  ;  potrebbe  sacramente  e  san¬ 
tamente  bandire  le  proprie  massime  morali:  i  fatti  non  si  conten¬ 
terebbe  di  esporli  come  sono,  ma  entrerebbe  lui,  l’autore,  a  discu¬ 
tere,  a  proporre  il  grande  problema,  e  a  delincarne  la  soluzione. 

Tratto,  tratto  spunterebbe  sempre  fuori  a  sciorinare  il  suo  trat¬ 
tato  di  morale,  a  spiegare  la  sua  filosofia  e  a  preparare  quei  grandi 
effetti  di  parlate  a  cui  il  pubblico  se  applaude,  applaude  in  una 
compiuta  dimenticanza  del  posto  che  occupa,  dello  scopo  a  cui  as¬ 
siste,  dell’opera  che  gli  si  svolge  innanzi ,  puramente  e  semplice- 
mente  per  le  idee  espressevi,  non  per  la  lor  convenienza  ed  oppor¬ 
tunità  artistica. 

Ma  altri  diversamente  farebbe.  Porre  sulla  scena  il  fatto,  il  docu¬ 
mento  umano,  soffiargli  attorno  l’ambiente  da  cui  riceve  e  vita  e 
calore  ed  evidenza,  raggruppargli  attorno  in  una  scelta  sapiente, 
l’essenza,  dirò  così,  delle  situazioni  e  degli  avvenimenti,  per  cui 
ogni  particolarità,  ogni  minuzia  sia  vera  fino  allo  scrupolo,  e  nella 
esplicazione  della  scena  e  della  interpretazione  renda  alla  più  fine 
realtà  lo  stralcio  di  vita  sociale  che  ne  forma  l'argomento  senza 
preoccupazioni  apparenti,  senza  soggettività  visibili,  senza  inten¬ 
zioni  suggestive,  in  questo  sta  l’importanza  dell’arte  e  la  potenza 
dell’autore. 


Non  certo  nella  vita  nostra  passiamo  fra  tanti  discorsi  e  tante 
prediche  filosofiche  e  morali  ;  queste  ci  lasciano  pressoché  indiffe¬ 
renti  e  freddi  ;  ma  la  grande  e  serena  scuola  dei  nostri  costumi  e 
delle  nostre  azioni  noi  rapprendiamo  piuttosto  più  profondamente 
e  più  intensivamente  nella  osservazione  silenziosa ,  nella  visione 
muta  degli  avvenimenti  che  ci  passano  avanti,  che  ci  sfiorano,  e 
a  cui  noi  assistiamo  come  per  comando  indiscutibile  della  nostra 
esistenza. 

E  quando  quest’arte  grande  e  schietta,  che  sospiriamo,  ha  ripro¬ 
dotto  sulla  scena  gli  avvenimenti  a  cui  si  può  assistere  nella  vita 
reale,  coll’evidenza  della  verità ,  da  essi ,  come  dai  primi  originali 
dobbiamo  quegli  ammaestramenti  ricavare ,  quelle  sensazioni  ri¬ 
trarre  che  ci  possono  modificare  e  correggere. 

Rendiamo  all’evidenza  i  fatti  che  abbiamo  analizzato,  facciamo  del¬ 
l’arte,  della  grand’arte ,  senza  preoccupazioni  di  farci  declamatori 
sulla  scena  della  onestà,  della  virtù  e  della  morale,  e  allora  lo  scopo 
che  non  abbiamo  ricercato  come  primo  movente,  ma  come  logica 
conseguenza  della  concezione  artistica,  verrà  a  compirsi  ugualmente. 

Saremo  scrittori  onesti  anche,  nel  brutto,  non  subiremo  le  tristi 
aberrazioni  delle  tesi  e  dei  problemi  sociali  imposti  ad  una  forma 
d’arte  che  a  tutt’altro  deve  mirare  essenzialmente,  ma  saremo  ar¬ 
tisti,  e  forse  più. 


III. 


Tali  sono  dunque  le  condizioni  e  il  passato  del  nostro  teatro, 
tali  le  sue  legittime  aspirazioni  ad  una  vita  avvenire.  Ma  nel  con¬ 
siderare  la  forza  e  la  storia  de’  suoi  successivi  momenti,  un  lato, 
una  parte  essenziale  sfuggono  per  lo  più,  e  sono  trascurati.  Ed  è 
la  rappresentazione. 

Io  sono  convinto  che  l’arte  dei  nostri  attori  drammatici  si  accom¬ 
pagnerà  sempre  più  con  istretto  legamo  alla  nostra  evoluzione. 
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La  moderna  comedia  ha  colla  sua  rigidità  di  linee,  troppo 
bisogno  dell’aiuto  dell’arte  sorella,  perchè  questa  non  sia  degna 
di  considerazione,  di  studio,  e  perchè  ad  essa  noi  non  dobbiamo 
rivolgere  anche  gli  strumenti  della  nostra  riforma.  E  credo  ancora 
che  col  proceder  del  tempo  l’arte  rappresentativa  debba  restrin¬ 
gersi  e  ognor  più  unificarsi  colla  forma  drammatica  a  cui  dà  vita, 
che  cioè  l’attore  debba  divenire  ognor  più  il  complemento  e  l’aiuto 
inseparabile  dell’autore. 

Ed  è  evidente,  perchè  come  si  bandiscono  dalla  comedia  gli  ele¬ 
menti  più  vecchi  e  irrazionali,  come  i  monologhi,  le  spiegazioni 
particolari  dei  personaggi,  delle  situazioni,  l’arte  del  comico  deve 
supplire  col  gesto  e  colle  movenze  esteriori,  alla  mancanza  loro. 
Tutto  l’armamentario  di  frasi  con  cui  il  vecchio  teatro  ha  voluto 
rappresentare,  per  facilitare  la  comprensione,  le  scene  mute,  silen¬ 
ziose  della  nostra  vita,  deve  passare  e  trasformarsi  nelle  varie  e- 
spressioni  artistiche  dell’attore. 

Ma  la  riforma  da  tentarsi  in  quest’arte  rappresentativa  è  assai 
più  difficile  che  non  paia,  contrastando  ivi,  più  fermamente  che  al¬ 
trove,  tutto  un  sistema  di  metodi  falsi,  passati  come  canoni  indi¬ 
scutibili  dell’arte. 

Paolo  Ferrari  in  una  delle  migliori  sue  opere,  in  «  Goldoni  e  le 
sue  sedici  comedie  »  ci  dà  in  pochi,  ma  splendidi  tratti,  rubati  alla 
tavolozza  geniale  del  suo  protagonista  un  quadro  a  tinte  vive  ed 
efficaci  dello  stato  d’una  compagnia  comica  verso  la  seconda  metà 
del  secolo  XVIII.  Come  nel  bel  drama  di  Scribe  e  Legouvé,  avanti 
alla  buona  e  simpatica  figura  del  suo  direttore  di  scena,  Adriana 
Lécouvreur  rappresenta  la  nuova  generazione  d’artisti  che  segue 
lo  svolgersi  continuo  ed  ininterrotto  delle  idee  del  tempo,  che  mo¬ 
difica  a  poco  a  poco,  sotto  la  sua  influenza,  i  proprii  concetti  arti¬ 
stici,  così,  a  me  sembra,  Carlo  Goldoni  raffigura  davanti  alla  im¬ 
bronciata  ed  indisciplinata  compagnia  di  Girolamo  Medebach,  l’uomo 
in  cui  l’alta  coscienza  del  tempo  e  della  evoluzione  in  arte  sugge¬ 
risce  nuovi  mezzi  ed  indica  nuovi  indirizzi  verso  la  mèta  sospirata 
della  verità  scenica.  Il  buon  Goldoni,  che  nella  comedia  del  Fer- 
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rari  passeggia  concitato  la  scena  fra  mezzo  agli  attori  di  cui  ha  da 
vincere  la  svogliatezza  ed  il  malcontento,  ed  alle  attrici  imbizzite 
ed  incaponite,  fra  gli  sproloqui  di  mastro  Tita,  ed  insegna  una  di¬ 
zione  più  naturale  e  più  spontanea  a  quei  comici  declamanti  le  loro 
cabalette  e  i  loro  madrigali  amorosi  ispirati  al  più  perfetto  mari- 
vaudage ,  come  concepiva  le  sue  produzioni  con  un  sapiente  con¬ 
nubio  dell’arte  e  della  verità,  mi  sembra  che  avesse  netto,  chiaro 
nel  suo  animo  e  nella  sua  coscienza  di  artista  e  di  riformatore  il 
sentimento  della  futura  trasformazione  dell'arte  rappresentativa 
nelle  compagnie  drammatiche.  Nè  a  me  spiace,  nè  a  me  torna  as¬ 
surdo  che  questa  lenta  trasformazione  debba  cominciare  appunto 
col  Goldoni  la  sua  strada  ascensiva,  per  ciò  che  a  me  sembra  di 
vedere  nelle  lotte  di  lui  col  Gozzi  non  soltanto  la  battaglia  delle 
vecchie  comedie  dell’arte  con  la  nuova  forma  goldoniana,  non  sol¬ 
tanto  la  lotta  della  prosa  e  degli  endecasillabi  gozziani  con  i  mar- 
telliani  soporiferi,  non  soltanto  l’ultima  scaramuccia  delle  fiabe  coi 
veri  e  reali  quadri  della  vita  umana,  ma  anche,  e  questo  non  è 
che  un  riflesso  conseguente,  l’agonia  d’ una  forma  d’arte  rappre¬ 
sentativa  vecchia  e  decrepita  che  tenta  sorreggersi  in  un  periodo 
caratteristico  della  società  veneziana  colle  fantasie  dei  giocondi 
racconti  di  fanciulli,  e  il  sorgere  vigoroso  e  potente  d’una  nuova 
fase  dell’arte.  Nella  grande  riforma  drammatica  goldoniana  non  si 
deve  badare  soltanto  al  fatto  di  una  forma  d’  arte  comica  incom¬ 
piuta  che  cede  il  passo  a  la  comedia  stabile  ed  artistica,  ma  anche 
alla  scomparsa  di  tipi  essenziali,  indispensabili  per  l’antica  rappre 
sentazione  e  il  succedere  sulla  scena  di  veri  personaggi  della  vita 
quotidiana  per  cui  non  v’  è  la  maschera  di  Arlecchino,  di  Graziano, 
di  Pantalone,  o  di  Brighella,  che  impedisca,  come  dice  Carlo  Goldoni, 
di  scorgerne  l’anima. 

Dal  principio  di  questo  secolo  una  lenta  trasformazione  si  venne 
man  mano  compiendo  tra  i  predecessori  ed  i  primi  contemporanei 
del  Modena,  una  trasformazione  quasi  insensibile,  eppure  abbastanza 
notevole  se  si  paragona  un  attore  della  prima  metà  di  questo  secolo 
prima  della  riforma  del  Modena  ai  primi  attori  della  comedia  glo- 
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doniana.  I  tipi  sono  spariti  definitivamente,  almeno  dalle  principali 
compagnie,  relegati  nei  borghi  e  nei  villaggi  ;  la  dizione  si  è  fatta 
più  corretta;  si  è  moderata  la  volubilità  dei  gesti,  ma  quale  e 
quanto  manierismo  ancora  in  quegli  attori  insufficientemente  edu¬ 
cati,  e  peggio  istruiti!  Chi  va  più  in  là  del  senso  superficiale  delle 
parole?  Chi  s’interna  nel  profondo  del  carattere  da  interpretare 
per  assimilarglisi,  per  crearlo  insomma? 

In  quanto  poi  riguardava  la  rappresentazione  di  drammi  o  di 
tragedie,  P  evoluzione  si  era  manifestata  con  maggior  lentezza.  Si 
continuava  la  tradizione  di  due  secoli;  sparita  ogni  naturalezza 
nel  linguaggio,  si  rotolava  nelle  più  assurde  declamazioni.  Aiuta¬ 
vano  gli  attori  i  periodi  altisonanti,  le  parole  tronfie,  il  metro  del 
verso  modulato  come  in  un  canto,  la  natura  stessa  degli  argomenti 
scelti  che  si  prestavano  mirabilmente  alle  più  maravigliose  e  stra¬ 
ordinarie  invettive,  al  più  pazzo  furore,  o  al  più  insano  dolore  ma¬ 
nifestato  con  lunga  e  durevol  filza  di  romantici  piagnistei.  Il  ti¬ 
ranno,  la  più  insipida  figura  del  teatro  passato,  s’affiochiva  la  voce 
nelle  tremende  sfuriate,  la  servetta  si  sbizzarriva  nelle  trasformazioni , 
dove  tutta  l’arte  consisteva  nel  mutarsi  rapidamente  di  costume  e 
nel  parlare  vari  dialetti,  la  prima  donna,  diventata  romantica,  pren¬ 
deva  le  più  dolci  e  svenevoli  pose  ;  e  così,  succeduto  in  letteratura 
al  terrorismo  ed  alla  ferocità  delle  tragedie  del  settecento  l’etereo 
romanticismo,  del  Pellico  e  del  Marenco,  l’arte  rappresentativa  sen¬ 
tiva  il  suo  contracolpo  ed  una  nuova  arcadia  sorgeva  per  essa. 

È  ben  vero  che  artisti  diversi  dal  passato  per  istruzione  e  per 
intelligenza  cominciano  a  calcare  le  scene  verso  il  1820;  ma  se 
questi  attori  sono  celebrati  dai  contemporanei,  considerati  dal  lato 
assoluto  dell’arte  loro  sono  ancor  ben  poca  cosa  in  confronto  di 
quello  che  le  nostre  moderne  idee  esigono  e  comandano. 

Il  Demarini,  Luigi  Vestri,  il  Lombardi,  il  Vergnano,  il  Bon,  il 
Taddei,  la  Marchionni,  la  Pelzet  e  l’Internari  rappresentano  questo 
periodo;  ed  è  una  fioritura  mirabile  ;  ma  il  voler  trascinare  fino  a  noi 
il  metodo  della  loro  arte  è  un  errore  di  cui  molti  non  si  sono  an¬ 
cora  convinti. 
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Questo  era  dunque  lo  stato  dell’arte  rappresentativa  quando  Gu¬ 
stavo  Modena  dopo  il  lungo  periodo  del  suo  esilio  e  della  sua  vita 
randagia  attraverso  l’ Europa,  si  studiò  di  porre  un  argine  alla  ma¬ 
niera  esagerata  dei  compagni. 

Giunti  a  lui,  non  bisogna  però  rivolgerci  indietro  e  scagliare  il 
disprezzo  sui  comici  che  l’hanno  preceduto.  Fra  quella  turba  di 
gente  usa  al  teatro,  alle  scene,  ed  anche  alle  più  diroccate  baracche, 
che  s’arrampica  su  per  V  interminabile  scala  del  tempo,  senza,  dirò 
così,  una  soluzione  di  continuità,  ma  fìtta  fìtta  succedentesi  l'una 
all’altra,  noi  troviamo  vivo,  aleggiante  lo  spirito  del  tempo  che  la 
solleva,  e  la  rende  rappresentante  d’una  sua  idea,  d’unsuo  concetto 
o  mercè  cui  essa  ha  diritto  di  esistere,  e,  poiché  ha  risposto  ai  bi¬ 
sogni  di  un’epoca,  ha  pure  il  diritto  di  non  essere  disprezzata. 

Il  publico  dei  teatri  è  sempre  l’eterno  specchio  dei  costumi  di 
un’epoca,  il  suo  applauso  è  sempre  l’applauso  del  tempo;  esso  ha 
applaudito  ai  primi  comici  della  comedia  dell’arte  come  si  è  entu¬ 
siasmato  agli  ultimi,  come  ha  battuto  le  mani  per  mezzo  secolo 
agli  attori  delle  prime  compagnie  stabili  della  vera  comedia  e  tra¬ 
gedia  artistica.  Convien  dunque  dire  che  essi  abbiano  soddisfatto 
l’obbligo  che  l’arte  del  tempo  richiedeva:  la  rivoluzione  in  arto 
corre  parallela,  anzi  si  identifica  nella  rivoluzione  degli  spiriti  e  delle 
coscienze;  se  essi  dunque  hanno  piaciuto,  hanno  compreso  questi 
spiriti  e  queste  coscienze  ;  sarebbe  quindi  assurdo  farli  precorrere  di 
un  secolo  o  di  mezzo,  e  farli  banditori  d’ un’  arte  che  non  poteva 
essere  capita,  rappresentanti  un’  idea,  un  concetto  che  appariva 
confuso  ed  indeterminato  alle  loro  menti,  sostenitori  d’un  indirizzo 
al  loro  totalmente  opposto  ed  affatto  ignorato. 

«Dobbiamo  rispettare,  —  dice  il  Goldoni,  e  le  sue  parole  possono 
servire  per  sempre,  —  i  gran  maestri  che  ci  hanno  spianata  la 
strada  delle  scienze  e  delle  arti,  ma  ogni  secolo  ha  il  suo  genio  do¬ 
minante  ed  ogni  clima  il  suo  gusto  nazionale».  I  luminari  della 
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compagnia  Sacchi,  l’ultima  gloriosa  banditrice  della  comedia  estem¬ 
poranea,  e  le  dive  delle  tragedie  del  Pellico  e  del  Niccoli  ni,  hanno 
presso  i  rispettivi  publici  ugual  valore.  Forse  che  la  Teodora  Ricci, 
la  sventurata  artista  del  Sacchi,  nata  un  mezzo  secolo  dopo,  non 
avrebbe  potuto  superare  o  almeno  gareggiare  con  la  Marchionni, 
la  Pelzet,  Flnternari,  o  la  Ristori?  Ma  poiché  la  sua  vivace  intelli¬ 
genza  doveva  sbrigliarsi  nelle  produzioni  a  soggetto,  oggidì  la  po¬ 
vera  moglie  del  buon  Francesco  Bartoli,  l’artista  comica  più  famosa 
del  Settecento,  l’attrice  isterica  e  malata,  che,  dopo  infiniti  tramagli, 
muore  pazza  a  S.  Servilio,  è  rilegata  fra  gli  istrioni ,  e  la  Marchionni 
la  si  vuol  fare  capo-scuola  perenne  di  tutte  le  attrici  passate,  pre¬ 
senti  e  future  ! 

Ma  P  indirizzo  dato  dal  Modena  e  conservatosi  fìn'ora  e  tuttora 
imperante  nelle  nostre  compagnie  è  falso,  compiutamente,  e  la  ri¬ 
forma  che  si  dove  operare  nell’arte  rappresentativa  è  talmente 
grande  e  complessa  che  difficilmente  si  può  riassumere.  Vedemmo  i 
singoli  momenti  dell’arte  comica  rappresentati  dalle  compagnie  di 
Carlo  Goldoni  e  del  Modena,  ma  ora  è  da  distruggersi  tutto  un  sistema 
radicato  tenacemente  nel  passato. 

Se  da  una  parte  lo  scrittore  ha  da  innovare  e  distruggere  pre¬ 
giudizi  di  sostanza  e  di  forma,  dall’altra  non  minori  pregiudizi  de-- 
vonsi  far  scomparire  nella  materialità  della  rappresentazione.  Le 
convenzioni  sceniche  non  si  potranno  mai  annullare  ;  ma  possiamo 
bensì  limitar  loro  l’estensione:  ecco  il  nostro  còmpito  per  rispetto 
all’opera  scritta,  ecco  ancora  l’ufficio  dell’attore  per  rispetto  alla 
rappresentazione. 

Non  mi  dilungherò  ora  a  cercare  quali  dovrebbero  essere  i  criteri 
di  questa  nuova  fase  scenica;  ho  voluto  semplicemente  far  notare 
che  come  pel  passato  noi  riscontriamo  accentuato  il  parallelismo 
dell'evoluzione  delle  forme  dramatiche  e  rappresentative,  così  nel 
presente  è  necessario,  altamente  necessario  per  lo  svolgimento  della 
nuova  comedia,  che  vi  siano  fra  le  due  esplicazioni  che  si  compion 
Luna  coll’altra,  le  legittime  corrispondenze  di  gradi  e  di  momenti. 
L’arte  rappresentativa  col  suo  progredir  deve  esser  la  prima  a  spin- 


gere  il  teatro  sulla  nuova  via;  così  è  avvenuto  nel  passato  così  non 
c'è  alcuna  ragione  per  credere  che  non  possa  avvenire  pur  ora. 

* 

#  * 

In  questo  profondo  e  vertiginoso  movimento  di  animi,  di  coscienze, 
di  tendenze,  e  di  aspirazioni,  in  queste  febbre  acuta  che  travaglia 
e  scuote  e  tormenta  ogni  essere,  in  questa  lotta  furiosa  e  srego¬ 
lata  di  idee,  che  giungono  al  pervertimento  ed  alle  esagerazioni, 
come  ribalzano  sino  ai  pietriflcamenti  fossili,  la  vasta  e  grande 
complession  del  teatro  trova  adunque  le  spinte,  le  energie  reagenti, 
le  nuove  e  focose  vigorie,  per  cui  come  tutte  le  altre  forme  lette¬ 
rarie  ed  artistiche  deve  continuare  la  sua  ascensione,  mutati  grada¬ 
tamente  il  suo  indirizzo,  il  suo  scopo,  e  i  suoi  bisogni.  E  avanti 
dunque  :  la  crisi  non  è  nel  teatro  soltanto,  è  in  tutto  il  nostro  or¬ 
ganismo,  è  in  tutte  le  sue  variate  e  innumere  manifestazioni  ;  la 
società  umana  attraversa  forse  la  più  grande,  più  profonda  dello 
sue  rivoluzioni;  la  rivoluzione  tranquilla  delle  idee,  delle  credenze, 
sotto  l’imminenza  solenne  del  trionfo  largo,  illimitato,  multiforme 
della  Scienza. 

Per  quanto  riguarda  il  teatro  il  movimento  esterno  si  è  accresciuto 
febbrilmente  in  questi  ultimi  anni,  ma  mancano  assolutamente  i 
criteri  per  guidarlo. 

Si  fondano  scuole  di  recitazione,  e  non  ci  si  avvede  che  esse  sono 
la  morto  dello  nostre  speranze  sull'arte  rappresentativa,  si  aprono 
concorsi  pei  migliori  lavori  e  non  ci  si  accorge  che  si  sciorina  al 
publico  tutte  le  magagne  più  gravi  della  nostra  vita  artistica,  tutta 
la  più  imbecille  vecchiezza  delle  nostre  idee.  Mentre  dunque  il  mo¬ 
vimento  esteriore  si  caratterizza  per  questa  mancanza  assoluta  di 
sentimenti  rispondenti  al  tempo,  alPambiento  ed  alla  missione  a  lui 
conferita,  fatto  che  rileva  maravigliosa  P  intima  energia  evolutiva 
di  questa  forma  letteraria,  il  movimento  interiore,  si  accentua  in 
tentativi  rari,  ma  confortanti.  Io  ricordo  quattro  nomi  soltanto, 
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quattro  illuminate  e  valorose  coscienze  d’artisti  che  hanno  saputo 
tentare  questa  ribellione,  e  troncare  le  ritorte  del  passato:  io  ri¬ 
cordo  Giovanni  Verga,  Giuseppe  Giacosa,  Gerolamo  Rovettae  Marco 
Praga.  E  ricordo  con  un  conforto  intimo  e  particolare  nel  cuore 
Giuseppe  Giacosa,  che  primo,  coi  Tristi  Amori  rinegava  coraggio¬ 
samente  il  suo  passato  che  segnava  l’impero  della  maniera  e  del¬ 
l'artifìcio,  e  rammento  con  una  serena  soddisfazione  di  amico,  l'o¬ 
pera  forte  e  sincera  di  Marco  Praga.  Il  futuro  renderà  giustizia  alle 
nostre  idee  ed  alle  nostre  convinzioni.  La  gente  che  verrà  dopo  di 
noi  potrà  abbracciare  in  un  quadro  solo  la  preparazione  lunga,  fa¬ 
ticosa  e  paziente  e  il  risultato,  e  il  coronamento  delle  tante  cure 
durate  ;  sotto  a’  suoi  occhi  le  cose  assumeranno  il  loro  vero  aspetto, 
s’accompagneranno  al  loro  vero  ufficio,  al  proprio  destino  nel  lavoro 
delle  forze  umane,  e  anche,  gli  spiriti,  spogli  di  ogni  animosità  sco¬ 
lastica,  sapranno  rendere  giustizia  a  tutto  e  a  tutti. 

* 

*  * 

Tale  a  me  piace  imaginare  il  periodo  venturo  che  accoglierà  i 
nostri  sforzi,  tale  a  me  piace  imaginare  la  comedia  futura. 

Una  comedia  che  avrà  subito  tutte  le  sue  modificazioni,  non  sol¬ 
tanto  nella  parte  ideale,  ma  nella  materiale.  Sparita  quell’  insulsa 
cupoletta  del  suggeritore ,  la  sala  divisa  secondo  l’esigenza  ed  il 
bisogno  in  due  o  più  camere  colle  rispettive  pareti  divisorie,  ma  in 
modo  che  lo  spettatore  non  abbia  in  nessuna  divisione  intralciata 
la  vista  ;  cambiata  totalmente  l’ assurda  teatralità  dei  scenari , 
allo  baracche  dipinte  sostituiti  i  modelli  esatti  degli  oggetti  da 
rappresentarsi.  Gli  attori  si  muoveranno  come  gente  in  casa  propria 
senza  soggezioni,  senza  concessioni  al  publico  o  a  quello  che  chia¬ 
miamo  la  quarta  'parete,  alla  quale  potranno  voltare  la  schiena,  anche 
per  un  ora  continua,  senza  paura  che  il  popolo  prorompa  in  grida 
di  impazienza  o  di  dispetto;  ed  entreranno,  ed  a  volontà  usci¬ 
ranno  secondo  il  dovuto,  da  una  camera  all’altra,  parlando  seduti , 
sdraiati,  lavorando,  senza  passeggiare  in  faccia  al  publico  e  ammic- 
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cargli  deirocchio  e  fargli  lo  confidenze  e  svelargli  i  segreti.  La  ve¬ 
rità  della  rappresentazione  non  sarà  stroncata,  non  soffocata  dalla 
necessità  di  far  succedere  tutto  il  fatto  in  un  luogo  solo;  scom¬ 
parsa  quella  ridicola  filiera  di  lumi  della  ribalta,  rischiarante  come 
in  un’esposizione  le  faccie  degli  attori,  la  luce  spioverà  e  giungerà 
dalle  finestre,  aperte  nelle  pareti,  mediante  grandi  riflettori  lumi¬ 
nosi,  di  diversa  potenza  che  raffigureranno  tutte  le  gradazioni  della 
luce  naturale.  La  dizione  poi,  il  metodo  rappresentativo  compiuta- 
mente  trasformato,  sparita  quella  mimica  plastica  che  ad  ogni 
sentimento  intimo  vuol  sempre  invariabilmente  coi  gesti,  coi  movi¬ 
menti,  dare  espressione  esteriore. 

Oh  non  sarà  questo  un  sogno:  ed  io  son  convinto  che  la  grande 
fioritura  nostra  drammatica  non  tarderà  a  schiudersi.  Il  genio  verrà: 
nei  presentimenti  di  questo,  in  tutto  le  manifestazioni  dello  spi¬ 
rito  umano  si  nota  la  stanchezza  singolare,  e  la  febbre  vertiginosa 
di  moto  che  ci  caratterizza.  La  comedia  nuova  sorgerà,  maturi  i 
tempi  e  gli  animi,  e  sorgerà  in  quegli  indirizzi  a  cui  ho  accennato,  o  a 
cui  non  solo  io,  ma  l’evoluzione  concorde  delle  altre  arti  e  delle 
altre  scienze  accenna. 

Chi  avrebbe  detto  quando  quello  spirito  profondamente  acuto 
di  Giuseppe  Mazzini  profetava  in  un’epoca  in  cui  Riccardo  Wagner 
era  un  nome  perfettamente  sconosciuto,  la  prossima  evoluzione  del 
dramma  musicale  e  inalzava  le  mirabili  basi  della  sua  filosofia  della 
musica,  che  questa  sarebbe  stata  poco  dopo  intuita  ed  esplicata 
così  maravigliosamente  dal  genio  di  Lipsia? 
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